程书仪快半夜的时候收到阿远的消息，问她是否已经休息。
没等程书仪回答，阿远又追加一条，说祁歌喝多了，看看方不方便过去。
这有什么不方便？程书仪不解，问阿远是需要自己去接还是怎么样。
“那倒不用程姐，”阿远发了语音通话过来，“其实我们在路上了，我看他有点不太清醒，怕打扰你。”
程书仪觉得好笑：“没想到你考虑还挺周到。”
电话那边没听到祁歌的声音，不知道是已经人事不省了还是怎么样。
程书仪想了想，换了郑重些的语气跟她说：“以后他的事……都不用怕会打扰我。”
祁歌进门时酒意已经醒了大半。
这是他第一部男主戏，来敬酒的人多，又还算是新人，也不好拿腔拿调，只好半推半就喝了不少。
最上头的一阵酒劲过去点了，疼痛就更清晰些。
但这些对他来说都是司空见惯的。漫长的、无处躲藏也无人倾诉的痛苦，等待与遥不可及的希望，还有从回忆中汲取的幻想。
好吧，他必须得承认自己还是有些轻飘飘的空落感。
多少还是醉了的。
倘若醉了，是不是……可以暂且逃开程书仪想要跟他说的话。
程书仪应该不会为夸赞之辞郑重其事，他想，今晚程书仪要跟他说的话，估计自己不会太爱听。
他站在门口端详了程书仪一会儿。
“怎么不进来？”程书仪问。
她穿着睡衣，看着有些疲倦，靠在走廊边看他。
这差不多就是幻想中的样子了，祁歌想。如果这种生活是他真正拥有的而不是幻觉，他需要拿出什么来交换呢？
没听到他的回答，程书仪皱着眉向他走了过来：“还好吗？”
“不能更好了。”祁歌出于本能地说。
他熟练地一股脑把所有的担心和纠结都塞回了壳子里。
也是习惯了。
程书仪看上去却不太满意。
她抱着臂看他，很快作出了判断：“分不清是现实还是做梦？怎么喝这么多……”
被她一击猜中，祁歌笑了，眼睛眯成一线，像是快要睡着的猫：“也没到喝多的地步，我怕阿远想多了，也懒得解释就……”
原来如此，程书仪了然。
是因为不知道程书仪愿不愿意将他们的关系公之于众，也不确定程书仪愿意公开到什么程度，只好装醉一场，来躲过必要的解释。
“你……不必这样。”程书仪字斟句酌地说。
祁歌这次睁圆了眼睛：“我……应该怎样？”
也不知道怎么回事，好好的话到了他嘴里再重复一遍，一下子就变了味儿。
“我不是对你提要求，是说你可以按自己的想法做事，没必要随时迁就我。”程书仪耐心地对他进行语文教育。
也不知道这人听懂了没，祁歌只默默地低头换鞋，动作缓慢又凝滞，仿佛要在程书仪家门口入定。
程书仪走近前去看他：“真醉了？”
小猫仰起脸来看她：“没有，就是有点……有点……”
他想表达的东西似乎很难被组织成合适的语言，努力了半天未果后，祁歌果断地放弃，另外起了个话头：“书仪，你想要跟我说什么呢？”
“啊？”
“你之前问我什么时候回来，还有……”祁歌歪头想了想，“还有现在在这里等我。”
想想也是，之前这几天他们各忙各的，程书仪基本上到点就去睡了，没怎么等过晚归的祁歌。
难道连这事也在意了？
“你希望我等你？”程书仪直接问。
祁歌摇摇头。
程书仪更困惑了：“那你说这个做什么……”
祁歌的表情甚至罕见地有点不耐烦：“我是说，你今天晚上等着我，应该有原因吧，是不是有什么事要跟我说？”
“哦哦哦……”习惯了祁歌不有话直说让人揣测，这次难得直爽一次，倒令程书仪有点不适应了。
程书仪想了想，把语气放轻：“其实也没什么大事，我是想跟你说，你可以自由一点……”
“你要给我自由？”祁歌的眼睛里闪着震惊的光。
不是……等一下……这什么世界级理解啊……
程书仪一整个陷入大无语。
算了，和一只醉猫没什么好说的。
祁歌等了半天也没等来程书仪对这句话的解释，感觉心里像被揪住了一样难受。
他明白是酒意放大了这种脆弱感，让他的患得患失反复翻涌，竟有些压抑不住。
“书仪，如果你对我有什么要求……”
“我没有。”程书仪连忙说。
怎么会没有呢，祁歌绝望地想，程书仪从来是个严格的人。
当初，他不就是因为这个才逃的吗……
“书仪，我愿意听，也愿意去尝试，你不用讳言，”祁歌极尽诚恳地说，“我想过很多，之前是我做得不够，没办法担起我应该承担的东西……”
“祁歌，”程书仪出言打断了他，“我真的不是那个意思，你先休息，明天我们再聊。”
“好吧。”祁歌闭上嘴点点头。
低下头只觉得一股挫败感涌上心扉。
“……怎么还哭了？”他听到程书仪说。
谁，谁哭了？祁歌抬头的时候有些茫然，恍惚间感觉程书仪走到近前，对他伸出手。
他下意识地躲了一下，让那只手停在了他的脸下面。
也不知道是不是大脑短路，祁歌没多想，下意识地弯了下腰，把下巴放在了那只手的手心。
这个动作其实是多年前流行的一种短视频拍法。
当时祁歌还不知道这个梗，看到程书仪忽然在自己面前伸出手，还以为是要什么东西，被程书仪笑古板。
后来好容易拍了这个梗的卖萌视频，程书仪又不让他发了。
“我的手会被看到，你粉丝会怀疑你名草有主，算了！”
祁歌茫然：“……确实是有主啊。”
“你才这么年轻就公布恋情，会影响事业的！”程书仪苦口婆心，“女友粉也很重要啊。”
祁歌叹了口气。
这人就不能有一会儿不操心自己的事业吗。
不过也是，他这事业的惨淡程度也真的很值得操操心。
压力这不是就上来了。
程书仪望着这个猝不及防落在自己手心里的脑袋发呆。
祁歌今天化了淡妆，却又出了汗，这会儿似乎已经脱得七七八八了。
因此他泛白的脸色和唇色，微蹙的眉头以及晶莹闪烁的眼眸都一览无余地映在眼前。
看来是真的有些醉了。
她鬼使神差地伸出另一只手来，轻轻摸了摸祁歌的脑袋。
“是不是不舒服了？”她轻声问，“胃疼吗？”
祁歌点点头又摇摇头，闭上眼吸了口气，似乎是用了点力气才把脑袋从程书仪手心挪走。
程书仪还没来得及松口气，就觉得眼前一黑，这颗脑袋又毫无征兆地降落在了她的肩头。
脸颊和发丝蹭过她的耳朵，有些凉凉的，还有些痒。
这是一个拥抱。
“……喂，”她放低了声音，不知为什么觉得有点想笑，“别闹了，去睡吧。”
祁歌闻言，猛地抬起头盯着她。
那双眼睛里还闪烁着微光，理应是脆弱易碎的泪弧，这时候却忽然显得锋利起来。
只是那锋芒转瞬即逝，祁歌很快敛了眼神，闷闷应了一声，转身去洗漱。
可程书仪被这一瞬的锋芒击中了似的，有些魂不守舍起来。
她好像突然有点懂祁歌刚才想要什么。
是祁歌之前百般撒娇耍赖想从她这里得到的东西，是纵容，是偏爱，是有求必应，毫无保留。
他现在不再撒娇耍赖了，但他想要的东西没变过。
程书仪自问不是这样一个人。
但祁歌能给，她努努力，也未必不能。
只不过现在懂得似乎有点太晚了，小猫已经生气了，还不知道之后会有多难哄。
程书仪叹了口气。
要是时间能稍稍倒退一点点，就一点点。
她就可以对那颗漂亮的脑袋说：好了，别哭了，我……也很喜欢你。
要不……
只见祁歌低着头从客卫出来，看都没看她一眼，自顾自进了卧室关上了门。
第二天祁歌直到中午才起，程书仪坐在客厅上下打量着他：“没事吧？头疼吗？”
祁歌摇摇头，对她笑了笑：“今天不上班啊？”
“……嗯。”程书仪努力了又努力，还是没能把“我担心你”之类的话说出口。
两个人安安静静吃了会儿饭。
程书仪留意到祁歌吃得很少，劝了两句，说他最近脸色都不好，就算是为了上镜好看也不用瘦成这样。
“我知道啦。”祁歌答应着，夸张地皱起眉头伸出手指掏了掏耳朵。
程书仪瞪着他作势要打：“不耐烦了是吧？”
“我可没有，”祁歌笑着虚躲，“程总饶命啊。”
有了这么个小小的玩笑，程书仪才感觉心里松快了点。
“我下个月要进个短期的组。”祁歌细嚼慢咽地说。
“什么组？”程书仪筷子都撂下了，“不会要拍短剧了吧？”
“那倒没有，”祁歌说，“反正闲着也是闲着，接了个小活，可能连片酬都没。”
程书仪若有所思：“又是帮朋友救场？”
几年前祁歌的大学同学多半还在行业内，做独立导演什么的。之前若是遇到有戏开不了的情况，喊祁歌去救场，祁歌只要有空多半会去。
只不过这类剧组当然是一穷二白要啥没啥，就算勉强拍完也没什么被人看到的机会。
“不是。”祁歌摇摇头。
也是，随着时间的流逝，没做出什么成绩的那些同学可能大都转行干别的了。
祁歌咽下嘴里的饭，这才认真回答：“是几个还没毕业的学生想做一个关于传统文化的创意小片，如果顺利拍完，可能会送一些小的影展。我还挺喜欢他们的创意，就答应了。”
程书仪没接话。
怎么说，这个草台班子听起来还没祁歌之前的同学靠谱。
但是她深知如果说出自己的评价，祁歌多半会不太开心。
算了，随他吧。