苏眠一脚踩进会议室时，手机还在振动。她按下静音，视线扫过桌对面的男人时，心口忽然顿了半秒。

    那张脸，太熟悉了。

    几年前，她在闷热的教辅室外说“这事不能让别人知道”时，那双眼睛低垂着，不甘、羞怯、甚至带着点伤感。

    可现在，那双眼睛直视她，带着锋芒和蓄意。他笑得极轻，却让人无法忽略他对局势的掌控力。

    “许律师。”她点头，镇定自若。

    “苏小姐。”他起身颔首，声音低沉，“咱们又见面了。”

    他特地在“又”字上略作停顿，仿佛不经意，又像是在提醒什么。

    苏眠抬手理了理耳边的发，坐在他正对面。身旁是法务部经理方萧，手里拿着一份标注密密麻麻的审查表。

    “此次合作方向是西陵文创园二期用地调整，法务团队这边有几个风险点要和贵所对接。”方萧翻开材料，“麻烦你们律所这边先说下合同版本修订依据。”

    许见没有立刻答话，而是转头望向苏眠，淡声问：“你也是项目组核心成员？”

    苏眠拿起一支笔，点了点文件，“我是人力侧对接人，虽然不是直接谈判方，但我们这一侧合同中涉及劳务关系变更与外包条款，由我负责审核。”

    她语调平稳，但带着不容置疑的坚定。

    许见点头，收起初见时的漫不经心，重新翻开了文件。

    “第六条对劳务合规性要求不够清晰。用人单位和外包服务方的责任界限需要明确，否则一旦出现工伤纠纷，贵司可能被认定为实际用工单位。”

    他说话干脆利落，条理清晰。桌上的几位高管都点了点头，显然对他评价不低。

    但苏眠轻轻皱了下眉，“你们律所提供的条款模板适用于传统制造业工人外包，和我们这次园区内部设计人员的灵活用工不完全对应。过度强调用人边界，反而影响团队整合效率。”

    她顿了顿，看向他，“你是律师，我是用人单位，我们两个维度目标不同。我的目标是把人留下，而不是把风险推出去。”

    她说这话时，语气不高，却格外清晰，像是职场上刀锋交错时的一次敲击。

    许见挑了下眉，“你还和以前一样，说话总有点……不讲情面。”

    “职场上不讲情面，讲逻辑。”

    他似笑非笑地望着她，忽然压低了声音，“你从来就逻辑清楚。那年你说我们‘不合适’，我就知道，你不是动摇的人。”

    桌边几位同事没听清他说了什么，只觉得气氛忽然凝了几分。苏眠手中笔顿了顿，笔帽啪地一声扣上了。

    她没抬头，只淡淡道：“许律师，公事归公事。如果你还有什么私人问题，建议我们换个场合聊。”

    场内一瞬静默。

    直到方萧清了下嗓子：“呃，那条款细化部分，麻烦你们律所再给一个调整版，我们内部再讨论一次。”

    “可以。”许见坐直身体，重新翻页，但那抹笑意却没从他眼里散去。

    散会时已是傍晚，窗外天色橘红，空气中带着潮湿的夏天味道。

    苏眠低头收拾文件时，手机跳出一条新消息，是许见发来的。

    【“那年你说不要见，我听了。现在你说换场合聊，我也听。那换个场合，我们聊聊吧？”】

    她盯着那条消息，半晌没动。

    那年他站在校门外，伞歪了一边，肩头淋了雨。她没伸手接那封信，只说了句：“别让别人误会我。”

    后来，她一个人回寝室，关上门，眼眶泛红，却强撑着把论文修改完。

    她知道自己的人生不能因为一场年轻的喜欢而脱轨，那时候，她太清楚“实习指导”和“高三学生”之间的那道线。

    可现在，这道线，似乎正在被他一点点拆掉。

    窗外的天色暗了下来，办公楼对面的霓虹亮起，一如许多年后他们重逢时，他眼里那抹锋芒未褪的火。