苏眠走出茶水间时，眼神已经恢复了她一贯的沉稳与理性。脚步没有快也没有慢，步调稳健如履职场战场，仿佛那段旧事只是空气里的无声干扰，波澜不惊地被她压进心底。
只是没人看到，在她指尖紧握文件时，骨节微微泛白。
傍晚六点，办公室灯光只剩寥寥几盏。大部分员工已下班，法务组却还亮着灯。
她站在落地窗前接电话，语气一如既往平稳：“项目第三阶段进展我会和对方沟通……是，涉及款项部分我已经让财务复核过了，今晚我加班处理。”
挂断电话，她揉了揉额角。一个字：累。
许见出现得毫无预兆。
“你要一直这么把自己当机器用吗？”
她吓了一跳，随即皱眉：“你怎么还没走？”
他穿着灰色风衣，站在玻璃门外像是一尊沉默的影子，眼神却是热的。
“资料整理完了，顺便带了杯热豆浆来。”他说着，举了举手中的纸袋。
“……我没说要。”
“可你也没说不要。”
他走进来，动作很自然地把豆浆放在她桌上。她没有动，只用眼神提醒他：“这里是办公室。”
“那我走。”他耸耸肩，却依旧慢悠悠开口，“不过你最好早点喝，冷了就不好喝了。”
她盯着那杯豆浆半晌，终究还是坐回椅子，默默喝了一口。
温度恰好，甜度也刚好。
她忽然想起当年高三，某天雨夜自习结束，他为她挡伞时，手里那杯也是豆浆。
“你以前成绩明明一般，怎么现在能做主办律师了？”她顺口问。
“我高三之后就去当兵了。两年。”他说，语气轻描淡写，“回来之后报考了法学院，再后来——你也知道了。”
苏眠愣住了：“当兵？你没说过。”
“你那时候忙着准备实习、答辩、面试。”他嘴角勾了一下，“我说了你也不会在意。”
她低头，没接话。
“但我在意。”他慢慢说，语气不像是控诉，更像某种迟来的坦白，“我在意你每天坐在我身边改卷时有没有注意到我多看了你几眼，在意你不喝糖水却愿意喝我买的那杯苦咖啡，在意你毕业那天连一句告别都没留就消失。”
苏眠喉头一紧：“我那时候……不能留下任何话。我怕你误会什么，更怕你影响高考。”
“可我想误会。”他忽然笑了，眼神带着点嘲讽又带点悲哀，“我想哪怕你一句话都没说，也许就是某种暗示。结果我等了整整两年，连一个理由都没等来。”
苏眠闭上眼，沉默片刻：“对不起。”
“我不要你道歉。”他走近一步，压低嗓音，“我只想知道——现在你还能不能看我一眼？不是以老师、甲方代表、职场前辈的身份。”
空气像是凝固了。
苏眠没有立刻回答。她看着眼前这个不再青涩的男人，记忆与现实在此刻无声重叠。
她曾以为那段情感不过是成长路上的岔口，一次错过就注定无解。
但他没有错过，也没有被生活磨钝野心。他绕了远路，却还是走到了她面前。
“你知道你现在的状态容易让人误会你图谋不轨吗？”她终于开口，语气微凉。
他竟然笑了，笑得肆意：“那你最好小心一点，我确实不轨。”
她冷冷看他：“你不怕我告你职场骚扰？”
“你会吗？”他挑眉，“大女主苏老师，会为了一杯豆浆上热搜？”
两人对视几秒，竟不约而同笑了出来。
笑声未落，她忽然收敛神色。
“许见。”她语气低下来，带着难得的郑重，“我们都不是当初那个阶段了。现在一切，不能再像以前那么任性。”
“那我不任性。”他也正色，“我可以等，哪怕只是一点机会。只要你不把我赶出去。”
这句“赶出去”不是说眼前的办公室，而是她的生活。
苏眠没说话。
窗外的城市灯火通明，楼下车流川流不息。生活依旧在按部就班地前行，像是提醒她不能动摇，不能回头。
可有些人，有些话，像钉子一样，不是时间能拔掉的。
豆浆喝完了，她站起身，将纸袋丢进垃圾桶：“回去吧，许律师。”
“明天见。”他应得轻松，像是早已认定她不会把门关死。
直到他离开，办公室恢复安静，秦苒才坐下。
她打开电脑，看着桌面上的文件夹，手却迟迟没有动。
许见已经不再是那个在她课堂上偷偷传纸条的少年。
而她，也已经不再是那个不敢承认喜欢的人。
他们都长大了。但成长的代价，是不能轻易原谅曾经的失语。
晚上十点，微信群“项目专项组”突然弹出一条信息。
许见发来整理文件，并备注：“合同修正建议与风险排查已附于附件中。”
文档标注清晰、条理严谨，一如会议室中他的表现——专业、强硬、有章可循。
而在邮件的最后一页，他手动加了两个字，仿佛什么也没说，却又什么都说了：
愿赌服输。
苏眠看了很久，最终退出页面，关上电脑。
她明明早已学会了将人和情感隔开，但偏偏遇见他，总是破防。