04.
生离和死别有好大不同。
已经历过生离——不止一次。
林思齐高考失利，家里安排他去澳洲留学。
沈知远问林思齐：“澳洲离家那么远，一定要去吗？”
“去念书，没办法。”
“可以复读一年呀，你是因为发烧才成绩不好的。复读一年，你肯定能考上北京的大学，我们就不用分开了。”
“太麻烦了。”林思齐说，“知道你不喜欢坐飞机，我假期回来看你。”
“澳洲休圣诞不休春节的。”
“不是还有暑假，暑假我天天陪你。”
“只剩暑假了……”
暑假也没剩完全，去了不同的大学，有了不同的生活，发展不同的爱好，交往不同的圈子……
加上后来的分手，生离有两回。
但是宁愿多做生离，不想经历死别。
沈知远和林爸爸轮班照顾林思齐。
昏迷的时候，心情在走钢丝；等到醒来，相顾无言。沈知远开始回避林思齐，尽量减少他们单独相处的时刻。
风水轮流转，轮到林思齐追着沈知远跑了——他还不能跑。
后来坐上轮椅。
明白儿子的心思，林爸爸给他们创造聊天的机会。
“怎么不理我？”病床上林思齐扮委屈，“是因为我害你赔钱吗？”
“少说些没有用的。”沈知远舀起一勺粥，吹了吹，送到林思齐嘴边，“吃东西。”
“吃不到。”明明勺子贴住嘴唇，林思齐讲大话，“你坐过来一点。”
沈知远无奈，从椅子上挪到病床上，“这样可以了吧。”
吃完粥，林思齐不愿沈知远离开，拉住她的衣袖。
“陪陪我，晚上只有我一个人在。”
留下亦无话，静静坐了好半天，沈知远开口说：“我准备回北京了。”
“哪天？”
“没想好。”
“我送你。”
怎么可能回复说“要等你到什么时候”？他用一句话栓住她。
“好。”沈知远点点头，“你送我。”
看着沈知远，林思齐有了一个是想象也不是想象的想象：仿佛他们是一对相伴几十年的爱侣，他诊断重病，她在旁陪护——不是那种才得知他病情而悲伤绝望的陪护，是那种知道注定分别后变得平静、平静到哀怆的陪护。月光很冷，桌上的台灯熏炽看似温暖的柔光，也只是看似温暖了。
实际上是蓝色的。
林思齐把想象的前半句讲给沈知远听。沈知远听了，骂他一句“乌鸦嘴”，又颇有兴趣地同他补凑这个故事。
相伴几十年，是如何相伴的？有没有组建家庭？还是只有他们两个？如果组建家庭，生命中多出许多琐碎。如果只有他们两个，总也不可能四季依在公园的长椅上。既然是想象，索性可以，但冬天不行，冬天要去溜冰，溜完冰去吃火锅。想念冬天。北京的冬天，澳门没有那样的冬天。
澳门没有那样的他们。
不愿提现实。
说着说着流出眼泪。想起林思齐的话，沈知远错开脸。
林思齐用单只手捧回沈知远的脸，再帮她擦眼泪。
“我已经不怕了。”林思齐说，“怕，是会输一辈子的。那天我应该抱住你，不让你孤零零地回北京。其实现在想想看，要那一纸文凭有什么用？我从前做的事、我如今做的事，有意义的事、没意义的事，都跟那一纸文凭无关。重要的是知道自己在做什么，我知道。为你我输了一次，不会再输。”
“你没有输。”沈知远说，“在我心里你赢很大。”
“虽然你不喜欢我讲，但我还是要说。”林思齐表情郑重，“谢谢你。”
“傻瓜。”沈知远抚了抚林思齐的头发，“我没有不喜欢。”
没有不喜欢他讲，没有不喜欢他。
林思齐说不准。他只说得准一件事——他想要亲吻她。
他们已离得很近，只要她再低一低身，他就能吻住她；可她没有。他想，她已经做了好些努力了，此刻不该让她主动，他也甘愿为她忍痛。
“思齐。”沈知远却叫停林思齐将要印下的吻，“你永远是我最好的朋友。”
尽管有爱，不是可以亲吻的爱。亲吻太贵重——有爱是这样子了，又被赋予很多含义，倘若说不明白亲吻时的心境，关系由此走向绝路。再想到，亲吻会消耗很多很多东西，他们拿不出，他们给不起。
不想走向绝路，不想变得负债累累。
于是拒绝吻。
沈知远以为林思齐没听清——不可能没听清——又要重复。
“我听到了。”在沈知远开口前，林思齐说，“最好的朋友。”
痊愈后林思齐送沈知远去机场。
“一路顺风。”林思齐和沈知远做分别拥抱，“到家记得打电话给我，报个平安。”
“好。”
沈知远从林思齐手中接过行李箱，走出几步，没忍住又转身。
“思齐。”沈知远说，“如果我十六岁的时候遇见的是现在的你，我不一定会喜欢。如果现在的我遇见的是十六岁的你，我大概不会多看一眼。”
“思齐……”
沈知远想说，他们在合适的年纪里遇见相称的彼此，已然很好了。
沈知远想说，有很多曾经恩爱的情侣，分手后老死不相往来。
沈知远想说，他们的选择是对的。
“思齐。”沈知远说出口的却是，“我们北京见，到时候，我成为舞蹈家也说不准。”
“我们北京见。”林思齐挥手，“你一定可以的，我相信你。”
可能再见面时他们要有五六十岁，甚至是垂垂老矣。
又有什么关系？
他们是最好的朋友。
朋友比恋人长久。
END.
飞机上沈知远握着林思齐偷偷塞回她背包里的银行卡泪流不止。
空姐来问沈知远是不是哪里有不舒服。
“我好害怕坐飞机。”沈知远想起当年她去澳大利亚看望留学的林思齐时的回答，“我真的好害怕坐飞机。”
实在受不了异地恋，沈知远在落地后哭着跟林思齐提分手。
那时她也是一个人坐飞机回北京的。
但现在有所不同。
现在她已全然不害怕。