清晨的阳光穿过白色窗帘，在餐桌上洒下一层细致的光影。
厨房里，煎锅正轻轻滋滋作响，林致远——作曲家、父亲、兼职的早餐主厨，单手翻着煎蛋，另一手将一叠剧本从信封中抽出，放在餐桌上。
“伊然。”
他没回头，语气温和。
“今天有几个剧本寄来了，你妈说让妳自己挑一挑。”
Elara Lin（林伊然），16岁，披着浴袍、头发还带着湿意，一边刷牙一边出现在厨房门口。
她发出一声含糊不清的鼻音，赤脚走过冰凉的地砖，在长椅上一屁股坐下，嘴角还挂着牙膏泡沫。
“如果有感觉的是恋爱片，我能拒绝吗？”
“恋爱片这年纪不适合妳。”
凯瑟琳在客厅回我，语气像在提醒某个制作人。
“还不准亲嘴。”
“我当然知道。”
她熟练地打开牛皮纸信封，里面是三本剧本，整齐装订，上面贴着她母亲用彩色标签纸做的小标签。
第一本是某部家庭剧，「失去姐姐的女孩」——这类角色她演过不只一次。
哭戏什么的，她最会了。
第二本是根据小说改编的青春校园片，她翻了两页就皱起眉头。
然后她看到第三本。
《魔鬼终结者2》。
她放下牙刷，手指在封面上停了两秒。
“这部…是续集吧？”
她抬起头看向还在煎蛋的爸爸。
“对，第一部票房不错。不过偏成人向，第二部制作人想加点年轻角色，吸引青少年观众。听说男主角还没定，但可能会找一个年纪相仿的女角做对比。”
他语气平淡，像在说今天天气不错。
客厅那头，凯瑟琳也开口。
“导演叫詹姆斯·卡麦隆。人很有想法，但不好惹。你要是想接，我们可以约试镜。”
林伊然翻了几页剧本，台词还不算多，角色描写却吸引她——
一个敏锐、早熟、目光清澈的少女，意外成为人与机械之间追逐的见证者。
她合上剧本，眼底浮现一种带着光的决定。
“我想接这部。”
父母互看了一眼。
这句话，在他们家等同于盖章确定。
“就这么确定了？我以为妳会选家庭剧。”
凯瑟琳·梦若放下手里那本折起书角的《Vanity Fair》，金发垂落在肩头，脚上的丝质睡鞋几乎没声地踩过地毯。
她走向餐桌，一手撑在女儿身侧，俯身看向那本被翻开的剧本，眼神有几分惊讶，也有几分好奇。
她并不质疑林伊然的选择，她只是想知道，这一次，是什么打动了她。
“我以为妳会选哭戏多的，妳以前最喜欢演那种。”
她语气带着一丝笑意。
“还记得妳九岁那年演的那场告别戏吗？整个片场都被妳哭得抬不动机器。”
林伊然抬起头，嘴角一弯，眼睛闪闪发亮。
“也许我想试试看不哭的那种戏。爆破、追逐、机器人…听起来不错吧？”
林致远从厨房探出头，看着她们母女俩。
“我记得妳三岁的时候说过，妳最喜欢人跟人之间的张力。”
“是啊。”
林伊然翻了一页剧本，眼神还停在那句角色描述上。
“这部片说不定会改变很多东西。”
凯瑟琳挑了挑眉，坐在女儿身边，从她手中接过剧本。
她没有说话，只是翻着，视线越过页面时，眼角余光瞥见女儿嘴角那个不自觉的微笑。
那笑里有野心、有灵光，彷佛看到从前小时候的自己。
“好吧，那就这么决定了，我会跟导演说说的。”
凯瑟琳站起身，顺手拍了拍林伊然的头，手掌落下的瞬间感觉到一片湿凉。
她停顿了一下，低头一看，果然又是那副熟悉的景象。
“伊然……”
她语气半是无奈半是笑意，语尾拉得长长的。
林伊然吐了吐舌头，想溜，但已经太迟了。
“嗷！”
她被妈妈一手准确无误地扣住后颈，像抓小猫一样被按回椅子上。
“妳又没吹干头发就跑出来，想感冒是不是？”
凯瑟琳利落地拉开抽屉，拿出那把旧得发亮的吹风机，一边插上电源一边嘀咕。
“真是的，头发不吹干的话发质可就不好看了！伊然想要长大后的头发变成枯燥毛躁的模样吗？红毯上风吹过去啪一声劈开——噢，那画面太惨了。”
吹风机嗡嗡作响，林伊然坐在那里，一脸受宠若惊地嘟嘴抗议，但没真的反抗。
她微微低着头，额前的几缕头发随风晃动，眼神却偷偷瞥向桌上的剧本。
心里还在琢磨那个角色，那句台词，那个即将要上演的新人物。
凯瑟琳站在她身后，一边熟练地拨弄着发丝，一边喃喃道。
“演戏归演戏，头发也要顾好。我可不想看到妳上大荧幕的时候，发尾像扫把一样飞起来。”
林伊然轻笑了一声，低声说。
“好啦，总监制女士，我下次会记得。”
眼看着到试镜的日子，选角的工作室在梅尔罗斯大道的一栋灰白色建筑里，墙上挂着泛黄的黑白剧照，一进门就能闻到陈年胶卷与咖啡混合的气味。
凯瑟琳跟林致远并没有跟着林伊然一起，而是在外面等待。
她推门进来时，穿着一件浅驼色的风衣，里面是白色T恤和深牛仔裤。
不是为了时尚，而是这样穿超级舒服。
她比预约时间早到了二十分钟。
“林伊然女士？”
柜台后的制片助理抬起头，笑容职业又亲切。
“妳可以先在那边等一下，选角总监还在看上一位。”
林伊然点点头，走向墙边的长椅。
她坐下，从包里拿出剧本本子，翻到折起的一页，熟练地看了一眼情绪走线。
这一场是角色在与陌生人对峙时的第一次崩溃。
不是哭，而是那种快要爆炸却死命忍住的场面。
她喜欢这种戏。
有重量，却不夸张。
房间里很安静，只有冷气低声运作的声音。
墙边贴着导演的名字和制作名单，角落的资料架上有三本剧本翻得特别破旧，她认得封面，是导演过去的作品。
她靠着椅背，轻轻呼了口气。
门忽然开了一下，一位少年刚试完镜，满脸紧绷地走出来。
她对于其他同年的演员没什么印象，应该是刚出道的新人吧？
林伊然看了一眼后就没有兴趣的收回视线。
这时，选角助理跟着探出头来，看向她。
“伊然，准备好了吗？”
她站起来，表情平静，声音柔和但清晰。
“随时可以。”
房间里灯光偏暗，只有主视角那区打得很亮。
林伊然走进去时，已经自动进入角色节奏。
选角总监坐在摄影机后面点了点头，没太多废话。
“当妳准备好，开始吧。”
她站在那里，静静地将双手插进外套口袋，低着头，像是在酝酿。
过了几秒，她抬起头，整个人变了，眼神里的防备、惊慌与被背叛的痛感像电一样闪过，但她没有哭。
她只是咬住下唇，像是要说话，却又生生把一整段情绪吞回去。
摄影机前的片刻沉默，像是空气都被压缩住了。
导演没有喊停，她自己找到了收尾的节奏，缓缓退了一步，像是角色终于放下了一点什么。
选角总监在桌后抬起头，眼里有微微的惊讶。
“谢谢，伊然。我们会通知妳后续。”
她微微一笑，不卑不亢地点头致意。
整个试镜过程比她预期的还要安静，干净俐落，像是所有一切都在她节奏中进行。
当她推门走出那栋旧建筑时，阳光正斜斜洒在街角的咖啡厅玻璃窗上，折出一层柔和的暖光。
对街的那间小咖啡厅，林致远与凯瑟琳正坐在靠窗的位置，两人各自捧着杯子，像是根本不担心时间。
凯瑟琳一眼就看见女儿的身影，立刻挥了挥手。
林伊然快步穿过街口，一身风衣被午后微风撩起，轻轻晃着她脚步间的自在。
她拉开椅子坐下时，凯瑟琳已经把菜单递到了她手边，语气轻快得像是在挑选下午的阳光。
“来点些蛋糕吧？想吃什么？今天有出新品的。”
林伊然接过菜单，视线从甜点照片上扫过，却忍不住抬眼看了看父母。
凯瑟琳正把咖啡杯转了一小圈，望着窗外笑了笑，而林致远则翻着报纸，像什么事都没发生过一样。
“爸爸妈妈不问我过得顺不顺利吗？”她挑眉，有些半撒娇地问。
林致远放下报纸，看向女儿，语气仍旧温和。
“我们当然希望妳能成功啊。但也不希望这让妳有压力。”
凯瑟琳一边从糖罐里舀糖，一边补上一句。
“如果不顺利就不顺利了，我们又不会少爱妳一点。”
她眨了眨眼，嘴角弯起熟悉的温柔笑意。
“所以我们家的宝贝伊然，今天想吃什么东西呢？”
阳光落在伊然睫毛上，洒出一圈淡金色的轮廓。
林伊然低头轻轻笑了一声，指尖在菜单上滑过，再熟悉不过的甜品页面，这一刻却像在挑选一场奖励自己的仪式。
“芒果蛋糕！”
她眼睛一亮，语气里透着一种快乐的肯定。
“这个新品看起来很好吃的样子！”
凯瑟琳马上点头附和，语气夸张得像是刚得知明天不用上班的小孩。
“好好好！那还有什么吗？草莓冰沙？冰可可？还是我们来点个组合套餐，甜死人不偿命的那种？”
林伊然拿着菜单的手顿了一下，眼神浮出一丝纠结。
她咬了咬下唇，像是在脑中快速计算某个数字，最后仍旧小声嘀咕了一句。
“可是这样不就会变胖吗……”
她话还没说完，林致远已经放下杯子，像是早就听出女儿要说什么。
他微微往前倾，一手比出「不行」的手势，语气戏剧性地上扬。
“什么变胖？这不叫变胖，这叫补充营养。妳妈妈拍戏的时候天天吃炸鸡翅，还不是照样当女主角？”
凯瑟琳一边假装瞪了他一眼，一边毫不害臊地点头。
“没错，我那时候可是一天三餐甜点，导演还说我状态最好。妳这点小冰沙算什么？”
林伊然终于笑出声来，整个人往椅背一靠，像是突然从刚刚试镜的紧绷里松开了线。
她把菜单往桌上一推，宣布决定。
“那我要芒果蛋糕，再加一杯冰可可。草莓冰沙留着下次吃，这样才有借口再来一次。”
凯瑟琳一边招手叫来店员，一边笑道。
“我们家的伊然，不但会演戏，还会给自己留余地，了不起了不起。”
剧组的通知来得比预期还快。
林致远刚把第二盘饼干从烤箱中取出来，厨房弥漫着浓郁的奶油香与微微焦糖的甜味，手机便震动了起来。
凯瑟琳瞥了一眼荧幕，嘴角勾起一个明显的笑容。
“定下来了。”
她转头对着客厅喊。
沙发上的林伊然正懒洋洋地蜷在毛毯里，脚尖摇晃着，手里还握着一块刚出炉的饼干。
听到妈妈的话，她没有立刻回应，只是咬了一口饼干。
“烫！”
她眉毛一皱，嘴巴迅速鼓起一口气，像仓鼠一样地呼呼地吹着热气。
凯瑟琳走过来，不是特别惊讶女儿一边喊烫一边还死抓着饼干不放。
“我就知道你会不等冷再吃。”
她忍不住笑出声。
林伊然斜了她一眼，有点气、有点委屈地瞪着烤盘中还冒着热气的饼干。
“它看起来太好吃了，而且你知道，这种边边酥酥的时候是最完美的。”
她一边嘟囔着，一边小心翼翼地用舌尖试探饼干的边角，好像这样就能躲过下一次的灼热。
“所以，”她嘴里还含着饼干，忽然想起什么似的，语气懒散。
“男主角选好了？”
凯瑟琳摇头。
“还没定下来。导演还在试镜，听说在挑一个‘还没被发现的天才’。”
林伊然眨了眨眼，咬下一口饼干，嘴角轻轻一勾。
“那我就拭目以待，看看这位天才能不能让我惊讶一下。”
洛杉矶的清晨总是带着点淡金色的暖光，像是老电影里最温柔的色调。
林伊然坐在她家餐桌前，身穿一件宽大的复古T-shirt，腿蜷在椅子上，手里握着刚从信箱拿回来的剧组邮件。
她的头发还没完全干，被阳光轻轻照着，微微翘起的发尾随意地落在肩膀。
信件里，是正式进入剧组前的通知，包括为期两周的排练安排与初期的角色定位训练。
她看完后，抬头看向正在咖啡机前忙碌的父亲林致远。
“爸爸，我要开始进组训练了，下周一开始。导演说会有一场读本会议，之后就开始小组排练，先和其他已定演员对戏。”
林致远回头笑了笑，把刚煮好的浓缩咖啡端到她面前。
“他的风格可是不会让人轻松过关的。”
凯瑟琳从楼梯上走下来，已经换好一身精致却轻便的外出装。
她拿起那封信，看了两眼，唇角带笑。
“真的不考虑一下校园喜剧？”
林伊然耸耸肩，咬了一口刚刚从厨房出炉的烤吐司，含糊地说。
“我就是想试试看，这个角色不哭，也不讨好，还有一场在雨中和机器人对峙的戏。”
凯瑟琳挑眉，转头对丈夫说。
“她是不是绕了一大圈，又挑回了挑战自己演技的路线？”
林致远一边喝咖啡一边点头。
“果然是我们家的女儿。”
几天后，林伊然站在制片公司安排的多功能排练室门口。
玻璃门后已经能看见几位青年演员坐在圆桌边，有的拿着剧本低头练习，有的互相聊天。
这些人她不是全都认识，但有几位面孔熟悉，是曾一起参加过颁奖典礼，或在童星圈子里见过几面，但却没真正合作过。
她推门进去的瞬间，空气里的讨论声像潮水一般停顿了一下。
那一刻，她的身影安静地落在排练室的光线里，像幅电影里的定格画面。
幾個年輕的男演員和女演員正在低聲討論著某場戲，像是事先已經排練過的樣子。
林伊然靜靜站在門口，突然覺得自己有些不屬於這裡。
就在她轻叹一声时，一只温暖的大手拍在了她的肩膀上。
“嘿，小姑娘，别那么紧张，”
阿诺·施瓦辛格的声音从身后传来，带着浓浓的亲切感。
“我可是见过妳小时候拍戏的，那时的妳可是比现在勇敢得多。”
林伊然转过头，看到阿诺那张熟悉的笑脸，眼神不禁放松了几分。
“阿诺叔叔，真是太久没见了。”
林伊然微笑着说道，虽然她不常称他为叔叔，但这种称呼自然地从她口中流露出来，因为阿诺对她就像是親人。
她總是記只要阿諾叔叔有空時，都會帶一堆玩具給她玩。
“嘿，别这么客气，叫我阿诺就好。”
他笑着，拍了拍她的头，像是对待自己女儿一般。
“你妈妈凱瑟琳可是我老朋友了，小时候妳也是个不折不扣的小顽皮，今天可要让我们这些‘大人’看看你的长进了。”
林伊然眼中闪烁着一丝笑意，她裝作不滿意的嘟起嘴。
“什麼叫小頑皮？我小時候可乖了，媽媽都沒這麼說我！”
阿诺听了林伊然的抱怨，忍不住大笑起来，他那低沉而有磁性的笑声在剧组的空荡大厅里回荡开来。
看着她那副装作不满的样子，他不由得笑得更开心了，似乎在她脸上找到了过去熟悉的影子。
“呵呵，不过是开个玩笑罢了，”
阿诺眯着眼睛看着林伊然，笑意满满，“可是妳知道的，我可没说错。记得有一次，妳跑得比谁都快，还差点从楼梯上摔下来，结果还一副没事儿的样子，气得凱瑟琳差点没抓住妳。”
林伊然心里不由得一紧，面上却是故作无奈地翻了个白眼。
“哎呀，别提了，那时候我只不过是想赶紧追上你们嘛，结果走得太快了。”
林伊然的眼神透出一丝怀念，她转过头，不再去计较那个“调皮”的标签，只是静静地看着阿诺，柔声说道。
“现在回想起来，那时候的确是蛮傻的。你们大人可没少担心我吧？”
“怎么会不担心呢？”
阿诺故作严肃地伸手摸了摸她的头，“妳是凱瑟琳還有致遠最宝贝的小女儿，我们怎么可能不操心？不过，现在看妳已经长大了，也越来越成熟了。”
他说到这里，语气中带着一丝骄傲，仿佛看着自己的亲生女儿一样，“今天的妳，肯定会给我们这些‘大人’带来惊喜。”
林伊然抬起头，眼中闪过一丝温暖的光芒。
她微微一笑，眼角带着一抹柔和的笑意。
“谢谢你，阿诺，我一定不会让你们失望。”
阿诺点了点头，满脸的欣慰与温柔。
“我知道你会做得很好的，來来来，我带妳去见见其他人。”
阿诺拍拍伊然的肩，像是带小女儿认识长辈一样，朝休息区的方向走去。
阳光从大片落地窗洒进来，把那片空间染成一种柔和的金色。
琳达靠在沙发扶手边，正低着头翻剧本，一缕银灰色的发丝垂落在眼前；罗伯特则靠在窗边，手里握着咖啡，笑着跟副导聊天。
“嘿，琳达，罗伯特，”
阿诺的嗓音一贯地厚实有力，但这会儿像是带着几分亲昵，“来见见我们这部戏里的小太阳——伊然。”
林伊然站在他身边，还来不及说话，琳达已经抬起头，目光穿过那点阳光望向她，眼角立刻浮出柔和的笑纹。
“你就是凯瑟琳的女儿啊。”
琳达的声音低缓又温柔，有种岁月打磨过的亲切，“我记得你小时候来过片场，当时还穿着卡通T恤在跑来跑去。”
林伊然听了，微微红了脸，笑着说。
“我妈也常提起您。说那时候我只要一听见开拍，就会自己跑去找镜头。”
罗伯特放下杯子，走过来伸出手。
“伊然，很高兴见到你。听说你在《薄荷星球》里的表现惊艳得很，现在终于能一起合作了。”
她礼貌地握住对方的手，语气却轻松自然。
“能和您们合作，我才是激动到睡不着那个。”
他们笑了，连一旁的工作人员也跟着笑了。
那不是职场上的客套，而是一种打从心底的喜欢，一个不会把年纪挂嘴边的大叔、一位始终优雅的前辈，和一个努力但不张扬的年轻女孩，在这片属于电影的空间里，自然而然地交融起来。
阿诺站在他们身后，望着林伊然，眼神里带着一点像父亲般的欣慰。
“你妈以前也是这么有劲儿。”
他说，“你是她的女儿，这点我一点都不怀疑。”
林伊然听见，嘴角弯了弯，眼里带了点藏不住的光。
就在刚刚还安静温暖的空气里，不知道阿诺说了什么玩笑话，下一秒……
“叔叔！我才不会这样子！！！”
林伊然一下子炸了，双颊微鼓，像只炸毛的小猫，瞪着他，那种「你胡说八道」的眼神，活灵活现地写在脸上。
阿诺却大笑出声，像看到了什么珍宝似的，毫不在意地伸手拍了拍她的肩膀。
“好好好，我不说了不说了，咱们家伊然可是最正经的小姐姐。”
他说话的声音够大，身边几个演员和工作人员都忍不住笑了起来。
那画面就像是某种默契已久的家人互动，不需要特别说明。
林伊然虽然嘴里喊着抗议，但耳朵却红了点，小手还偷偷捏了捏手边的剧本边低头。
这样的气氛在旁人眼里，像极了父亲与女儿之间的斗嘴。
阿诺最后笑得弯着腰，把她像只小猫一样往排练的主区域一带，带她走向剧本组的中间区域。
“走啦，明星小姐，该开工了。”
林伊然毫无办法地被半推半拉地送进椅子里，坐进了琳达·汉密尔顿与罗伯特·帕特里克之间。
琳达刚好抬起头，嘴角一勾，看向眼前被「安置」好的小女孩。
“没想到阿诺还有这一面啊。”
她的语气温柔，声音带着一点玩味，眼神里却是完全的接受与好奇。
“叔叔他……挺奇怪的，不过他是个很好的人。”
林伊然稍微整了整剧本，像是把刚刚那阵被戏弄的害羞掩下，她看了眼不远处正在与工作人员聊戏的阿诺，小声说道。
她的语气不像是在说一位银幕传奇，更像是在说家里的某位熟人，那种熟悉到足以打趣的亲近感，让琳达的眼神一柔。
“妳跟他有很长的渊源吧？”
“嗯……他以前会来家里玩。那时候我还小，他每次都要在我面前表演一字马或举家具……真的很幼稚。”
“这听起来，完全是阿诺会干的事。”
罗伯特笑出声，插了一句。
他们三人之间的气氛瞬间热络了起来，像是剧本还没正式翻页前，彼此心里那道疏离感已经被拉近了一些。
导演正在前方和副导商讨某场爆破戏的场景调度，整个排练场此刻还算松散。
结束了玩闹，林伊然自然地打开剧本，在角色描述段落轻声自读。
“第二幕，角落回望……表面沉静，实则有火光暗藏……”
她口中低念，一边做着笔记。
忽然，眼角余光扫过房间另一端，那里站着两位剧组助理与一位制片助理，低声讨论、手上捏着几张候选照片。
……那是为了男主角的选角？
还没确定下来吗？
她有些好奇地转过头看了一眼，那位助理正焦急地翻着资料，脸上略显仓促。
但也只是瞬间，林伊然很快就将视线移开，像是不想过度关注似的。
还没确定吧。
她在心中默念，没有多问，只是静静地收回注意力，把精力重新拉回手中的剧本。
琳达靠近她些，凑过来低声问。
“这一幕妳会怎么演？”
突如其来的拷问让林伊然下意识地开口。
“如果我是她，会用眼神藏情绪，不是真的怒火，而是比那更深的东西……一种难以言说的挣扎。”
“很好。”
琳达点点头，眼神里第一次带了点赞赏。
“妳妈妈教得不错。”
接着便开始了对戏排练。
他们演的是第二幕的一场关键冲突，角色之间的对立情绪与故事核心动机首次正面交锋。
阿诺的台词还没说完，林伊然就已经站到正位上。
排练场里，时间彷佛在那瞬间慢了下来。
灯光柔柔落在林伊然的侧脸上，她坐得笔直，声音没有过度渲染情绪，却准确地让人感受到角色那份不甘与压抑的情绪。
她并没有哭，但眼眶里微不可见的湿润让人瞬间屏息。
她没有使用那些矫饰的技巧，而是像某种本能般地，活成了角色。
嘴角轻轻一抖，像是将那份苦涩压进胸口的女孩，仍要用倔强去捧出一个体面的笑容。
那个角度，那个闪烁着光影的微笑，精确而令人心颤。
周围原本还轻声翻动剧本的声音，渐渐沉静下来，空气里一瞬间只剩下她的声音和她轻柔的呼吸声。
琳达抬头，看见的是对面那双盛着眼泪却一滴未落的眼睛。
她几乎忘了自己接下来要说什么。
那是一种极稀有的瞬间，当一位早已见惯演技的老演员，忽然被眼前的少女惊住。
不是因为技巧，而是因为某种直白的真诚。
她咳了一声，掩饰那一秒的怔愣，语气轻快了些，笑道。
“好啊，小顽皮长大了。”
这句话就像是带着温度的掌心轻轻落下，松开了那股屏住的紧张。
全场人忍不住轻笑出声，气氛重新温暖了起来。
有人偷偷点了点头，有人低声对身边的同伴说了句「这孩子不简单」。
林伊然却只是浅浅一笑，彷佛刚才那一分半钟的震撼不是她带来的。
“怎么也学叔叔一样这样叫我。”
她半撒娇的语气与琳达说话。
琳达的眼神一瞬间就被那句半撒娇的话拉回来了。
林伊然微偏着头，语气里带着点刻意的抱怨，却一点也不让人觉得生气。
她嘴角翘得柔软，语调像一滴蜂蜜滑过茶水。
那一瞬，彷佛从刚才那个眼神锐利、情绪深刻的角色里抽身出来，换回了现实中那个仍保有少女气息的林伊然。
琳达眨了眨眼，竟然愣住了。
她见过太多试图靠「可爱」博好感的小演员，也知道怎样的亲昵才是真正从心底生出来的。但眼前这个女孩。
她不是装出来的，而是一种天性，一种不自知的柔软。
那种语气像是被家里长辈宠惯了的孩子，又带着某种大胆的信任，轻易地就让人卸下防备。
琳达一时没反应过来，愣了半拍才笑出声，摇摇头。
“从没遇过这么会撒娇的女孩，我差点忘词了妳知道吗？”
一旁正在看本的罗伯特忍不住抬起头，随口开了个玩笑。
“妳这样说话的样子，还真像是阿诺的女儿。”
话音刚落，全场又是一阵笑声。
林伊然翻了个白眼，装出一副气呼呼的样子。
“你们是不是都联合起来欺负我？”
阿诺刚好经过，闻言笑着伸手在她头顶揉了揉。
“我们可是在夸妳呢，小顽皮。”
林伊然尝试躲开那只巨大的手，她甩了甩头，嘴巴撅起来，眼睛却带着明显的挑战性。
“我不信！你们就是欺负我！尤其是阿诺叔叔！”
她使劲想挣脱，但阿诺那手势太大太有力量，彷佛能让她的整个头被牢牢锁住。
她嘟着嘴，表情颇为夸张，明显是一副不满意的样子。
“真的是，你们就只知道这样对我！”
旁边的琳达和罗伯特早就笑得前俯后仰，眼见林伊然这副小大人模样，都不禁捧着嘴笑了起来。
当这些嬉闹过后，随着导演的指示，大家也很快进入了正式的练习过程。
导演喊了声「开始」，大家迅速聚集到排练区，所有注意力集中在台词和动作上。
“好，伊然，准备好了吗？”
阿诺看着她，嘴角带着一丝玩笑的笑意。
“来，让我们看一看这个小顽皮，能不能演好这段。”
林伊然抬起头，快速整理了一下心情，随即进入角色。
她的眼神瞬间变得凌厉而深邃，彷佛完全进入了戏中的情感。
当她开口时，语气低沉且充满情感，完全没有一丝刚才的撒娇和玩笑。
“我们的命运，已经无法再改变。”
她的声音回荡在排练场上，情感丰富而不过度做作。
琳达在旁边观察，点了点头，露出一丝赞赏的微笑。
“不错，伊然。你的转换非常自然，从玩笑到角色情感的过渡很顺滑。”
“我也这么觉得。”
罗伯特补充道。
“妳表现得很好，能感受到情感的层次。”
随着演练的进行，整场气氛逐渐凝重起来，大家的专注力提升，所有人都在为这部电影做最充分的准备。
然而，林伊然不时回头看看一旁焦急等待的工作人员，脑海中不禁想起了刚才她无意间听到的消息。
男主角的人选还没有定下来。
这要的话会不会耽误到后续啊？
到现在还没确定下来的话，可能有点危险了。
她撇了撇嘴，心里有些奇怪的感觉升起，却又很快将它搁置一旁。
专注于眼前的练习才是最重要的。
剧组练习已经进行了两周，整体节奏越来越紧凑，也越来越严格。
从最初的角色熟悉与剧本阅读，到现在的动作走位、情感铺陈，每个人都开始真正进入状态。
排练场空气中混杂着咖啡与压力的味道，却也带着创作时独有的悸动。
林伊然每天都准时抵达，有时甚至比所有人还早。
她会独自站在舞台中央，对着空气练习情绪的递进与语气的变化，也会在排练空档，静静地坐在角落翻笔记，将导演的指导一笔笔写下，再自己推敲一遍。
她与琳达的对戏越来越流畅，罗伯特有时会私下点评她的走位设计，阿诺则依旧像个慈父一样，时不时地用玩笑话缓解她的压力。
有时候，一整天的排练结束后，他还会故意拍拍她的背说。
“还撑得住吗，小顽皮？”
但她从不喊累，只是笑着回。
“我还能再演两遍。”
已经整整过了两周半的时间。
林伊然才刚从那场撕心裂肺的情绪戏里抽离，呼吸还没完全平稳，额上的细汗混着湿润的眼眶，在灯光下闪着微光。
她缓缓走向排练场角落的水壶，伸手扭开瓶盖，仰头喝了一口冰凉的水。
才刚吞下最后一口，余光便瞥见了不远处的某个人影。
那是个她从未见过的男孩。
年纪似乎与她相仿，或许比她大一点，但不多。
高挑瘦削的身形穿着简单的黑色T恤和牛仔裤，肩上搭着一件灰色帽T，样子有点慵懒，又有些距人千里的冷感。
他静静地站在一旁，双手插在口袋里，一边是剧组安排的休息区，另一边，是演员进出排练场的小门。
他就这么突兀地出现在这里，像一道投错位置的光，却意外地与这里的气氛融合得天衣无缝。
林伊然下意识停住了动作，眼神在那少年的侧脸停了一瞬。
他皮肤白皙，五官锐利，眉骨深而立体，薄唇微抿着，眼神似乎在寻找什么，也可能是在观察整个排练场。
她脑中第一个浮现的不是名字，而是。
这人长得有点像小说里的角色。
少年似乎感受到她的注视，缓缓转过头来。
他们的目光就在那一瞬间对上。
林伊然怔了一下。
对方的眼神很淡，却又不至于冷漠，像掠过初春湖面的一缕风，轻得几乎没有重量，但偏偏就是让人忘不了。
他也没有避开，只是看了她一眼，然后点了点头，像是在打招呼。
林伊然也礼貌地回点，心里却泛起一点奇怪的感觉。
不是因为他的长相，而是……那一瞬，她彷佛从对方的眼中，看见了一种让人熟悉的孤独。
她还没开口，导演的声音便从远处传来。
“伊然，再来一遍，刚那场角度要再往左一些！”
她立刻转过身回应。
“好的！”
但就在她要迈开脚步回到场地时，听见了制片与选角指导在不远处低声说话。
“就是他？确定吗？”
“嗯，最后定下来了，导演也同意了。”
“男主角……爱德华·弗朗。”
林伊然步伐微顿。
原来是他。
那位迟迟不肯现身的「男主角」，那个让所有剧组人员忙得焦头烂额，让她每天练戏时对着空气、对着替代演员独自走戏的人。
那个被说成“挑战高”的难搞天才。
而他现在就站在那里，彷佛不带任何预告地闯进了她的舞台。
林伊然没有回头，也没有多余的表情，她只是轻轻眨了下眼，把所有汹涌的念头全数收敛，像一口静静阖上的盒子。
她唇角掀起一个轻得几乎看不见的弧度，不是欢迎，也不是挑衅，而是一种自信到带着几分倔强的宣言。
那位迟迟找不到的‘天才’啊……
她在心里默念，眼神落回排练区中央那张等待她回归的椅子。
就让我看看——到底是谁，才是真正的天才。
她将水瓶放回原处，挺直脊背、抬高下巴，彷佛刚才什么也没发生似的，从容地走回聚光灯下。
而远处的爱德华，也在那一刻，第一次将目光紧紧地落在了她身上。
他站在光与影的交界处，肩上还披着没来得及脱下的灰色针织外套，褪了色的牛仔裤搭在修长的腿上，与其说像个初到剧组的新人，不如说像是误闯片场的某个模特儿。
但他的目光却与外表截然不同，专注得近乎固执。
他看了林伊然许久，从她神情收放自如的情绪戏，到她坐回椅子间翻阅剧本、与导演简短交流。
那双深色的眼眸彷佛在捕捉什么，他不说话，也没有打扰，只静静地站着，像是将整个人的思绪都拉向了她。
直到林伊然那段戏份结束，鞠躬、走下场、拿起水瓶的那一刻，他才垂下眼眸，将方才过于明亮的视线收起来，眉间微动，彷佛心中悄然勾勒出什么轮廓。
“爱德华，这边来一下。”
一名剧组助理走过来，压低声音招呼。他点了点头，从阴影中走出来。
导演助理递给他一叠打印精致、翻阅过多次的剧本，封面已经略微卷起。
“你今天会加入我们的合练，这是今天排练的段落。导演说先从第二十四场开始，会让你和伊然正式走一次感情戏。”
爱德华接过剧本，低头快速翻了几页，指尖在页角停了一下。
“我今天就要上场？”
“这角色，等你等了快两个月，”
工作人员笑笑，“现在你来了，伊然那边不用担心，她能带你进戏。”
“她刚才那段……是即兴的吗？”
工作人员一怔，看了他一眼，笑出声。
“你第一天见她吧？欢迎来到我们这个剧组，天才还挺多的。”
爱德华没笑，只是垂眸盯着手中剧本。
他的神色比刚进场时更加深沉了些，嘴角微微抿起，像是在将刚才的一切静静咀嚼过，再将情绪藏进台词深处。
他收起剧本，抬头望向舞台方向。
林伊然正在和阿诺说笑，眼神亮亮的，语调轻快，刚才那段近乎崩溃的情绪像是从未存在过。
那瞬间，爱德华心里某处被划开一条细缝，既不是惊艳，也不是喜欢，是一种太过陌生却无法忽视的，奇异吸引。
要和这样的对手演戏吗？
他暗自想。
那么，就试着全力以赴吧。
“這部…是續集吧？”
她抬起頭看向還在煎蛋的爸爸。
“對，第一部票房不錯。不過偏成人向，第二部製作人想加點年輕角色，吸引青少年觀眾。聽說男主角還沒定，但可能會找一個年紀相仿的女角做對比。”
他語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
客廳那頭，凱瑟琳也開口。
“導演叫詹姆斯·卡麥隆。人很有想法，但不好惹。你要是想接，我們可以約試鏡。”
林伊然翻了幾頁劇本，台詞還不算多，角色描寫卻吸引她——
一個敏銳、早熟、目光清澈的少女，意外成為人與機械之間追逐的見證者。
她合上劇本，眼底浮現一種帶著光的決定。
“我想接這部。”
父母互看了一眼。
這句話，在他們家等同於蓋章確定。
“就這麼確定了？我以為妳會選家庭劇。”
凱瑟琳·夢若放下手裡那本摺起書角的《Vanity Fair》，金髮垂落在肩頭，腳上的絲質睡鞋幾乎沒聲地踩過地毯。
她走向餐桌，一手撐在女兒身側，俯身看向那本被翻開的劇本，眼神有幾分驚訝，也有幾分好奇。
她並不質疑林伊然的選擇，她只是想知道，這一次，是什麼打動了她。
“我以為妳會選哭戲多的，妳以前最喜歡演那種。”
她語氣帶著一絲笑意。
“還記得妳九歲那年演的那場告別戲嗎？整個片場都被妳哭得抬不動機器。”
林伊然抬起頭，嘴角一彎，眼睛閃閃發亮。
“也許我想試試看不哭的那種戲。爆破、追逐、機器人…聽起來不錯吧？”
林致遠從廚房探出頭，看著她們母女倆。
“我記得妳三歲的時候說過，妳最喜歡人跟人之間的張力。”
“是啊。”
林伊然翻了一頁劇本，眼神還停在那句角色描述上。
“這部片說不定會改變很多東西。”
凱瑟琳挑了挑眉，坐在女兒身邊，從她手中接過劇本。
她沒有說話，只是翻著，視線越過頁面時，眼角餘光瞥見女兒嘴角那個不自覺的微笑。
那笑裡有野心、有靈光，彷彿看到從前小時候的自己。
“好吧，那就這麼決定了，我會跟導演說說的。”
凱瑟琳站起身，順手拍了拍林伊然的頭，手掌落下的瞬間感覺到一片濕涼。
她停頓了一下，低頭一看，果然又是那副熟悉的景象。
“伊然……”
她語氣半是無奈半是笑意，語尾拉得長長的。
林伊然吐了吐舌頭，想溜，但已經太遲了。
“嗷！”
她被媽媽一手準確無誤地扣住後頸，像抓小貓一樣被按回椅子上。
“妳又沒吹乾頭髮就跑出來，想感冒是不是？”
凱瑟琳利落地拉開抽屜，拿出那把舊得發亮的吹風機，一邊插上電源一邊嘀咕。
“真是的，頭髮不吹乾的話髮質可就不好看了！伊然想要長大後的頭髮變成枯燥毛躁的模樣嗎？紅毯上風吹過去啪一聲劈開——噢，那畫面太慘了。”
吹風機嗡嗡作響，林伊然坐在那裡，一臉受寵若驚地嘟嘴抗議，但沒真的反抗。
她微微低著頭，額前的幾縷頭髮隨風晃動，眼神卻偷偷瞥向桌上的劇本。
心裡還在琢磨那個角色，那句台詞，那個即將要上演的新人物。
凱瑟琳站在她身後，一邊熟練地撥弄著髮絲，一邊喃喃道。
“演戲歸演戲，頭髮也要顧好。我可不想看到妳上大螢幕的時候，髮尾像掃把一樣飛起來。”
林伊然輕笑了一聲，低聲說。
“好啦，總監製女士，我下次會記得。”
眼看著到試鏡的日子，選角的工作室在梅爾羅斯大道的一棟灰白色建築裡，牆上掛著泛黃的黑白劇照，一進門就能聞到陳年膠卷與咖啡混合的氣味。
凱瑟琳跟林致遠並沒有跟著林伊然一起，而是在外面等待。
她推門進來時，穿著一件淺駝色的風衣，裡面是白色T恤和深牛仔褲。
不是為了時尚，而是這樣穿超級舒服。
她比預約時間早到了二十分鐘。
“林伊然女士？”
櫃台後的製片助理抬起頭，笑容職業又親切。
“妳可以先在那邊等一下，選角總監還在看上一位。”
林伊然點點頭，走向牆邊的長椅。
她坐下，從包裡拿出劇本本子，翻到折起的一頁，熟練地看了一眼情緒走線。
這一場是角色在與陌生人對峙時的第一次崩潰。
不是哭，而是那種快要爆炸卻死命忍住的場面。
她喜歡這種戲。
有重量，卻不誇張。
房間裡很安靜，只有冷氣低聲運作的聲音。
牆邊貼著導演的名字和製作名單，角落的資料架上有三本劇本翻得特別破舊，她認得封面，是導演過去的作品。
她靠著椅背，輕輕呼了口氣。
門忽然開了一下，一位少年剛試完鏡，滿臉緊繃地走出來。
她對於其他同年的演員沒什麼印象，應該是剛出道的新人吧？
林伊然看了一眼後就沒有興趣的收回視線。
這時，選角助理跟著探出頭來，看向她。
“伊然，準備好了嗎？”
她站起來，表情平靜，聲音柔和但清晰。
“隨時可以。”
房間裡燈光偏暗，只有主視角那區打得很亮。
林伊然走進去時，已經自動進入角色節奏。
選角總監坐在攝影機後面點了點頭，沒太多廢話。
“當妳準備好，開始吧。”
她站在那裡，靜靜地將雙手插進外套口袋，低著頭，像是在醞釀。
過了幾秒，她抬起頭，整個人變了，眼神裡的防備、驚慌與被背叛的痛感像電一樣閃過，但她沒有哭。
她只是咬住下唇，像是要說話，卻又生生把一整段情緒吞回去。
攝影機前的片刻沉默，像是空氣都被壓縮住了。
導演沒有喊停，她自己找到了收尾的節奏，緩緩退了一步，像是角色終於放下了一點什麼。
選角總監在桌後抬起頭，眼裡有微微的驚訝。
“謝謝，伊然。我們會通知妳後續。”
她微微一笑，不卑不亢地點頭致意。
整個試鏡過程比她預期的還要安靜，乾淨俐落，像是所有一切都在她節奏中進行。
當她推門走出那棟舊建築時，陽光正斜斜灑在街角的咖啡廳玻璃窗上，折出一層柔和的暖光。
對街的那間小咖啡廳，林致遠與凱瑟琳正坐在靠窗的位置，兩人各自捧著杯子，像是根本不擔心時間。
凱瑟琳一眼就看見女兒的身影，立刻揮了揮手。
林伊然快步穿過街口，一身風衣被午後微風撩起，輕輕晃著她腳步間的自在。
她拉開椅子坐下時，凱瑟琳已經把菜單遞到了她手邊，語氣輕快得像是在挑選下午的陽光。
“來點些蛋糕吧？想吃什麼？今天有出新品的。”
林伊然接過菜單，視線從甜點照片上掃過，卻忍不住抬眼看了看父母。
凱瑟琳正把咖啡杯轉了一小圈，望著窗外笑了笑，而林致遠則翻著報紙，像什麼事都沒發生過一樣。
“爸爸媽媽不問我過得順不順利嗎？”她挑眉，有些半撒嬌地問。
林致遠放下報紙，看向女兒，語氣仍舊溫和。
“我們當然希望妳能成功啊。但也不希望這讓妳有壓力。”
凱瑟琳一邊從糖罐裡舀糖，一邊補上一句。
“如果不順利就不順利了，我們又不會少愛妳一點。”
她眨了眨眼，嘴角彎起熟悉的溫柔笑意。
“所以我們家的寶貝伊然，今天想吃什麼東西呢？”
陽光落在伊然睫毛上，灑出一圈淡金色的輪廓。
林伊然低頭輕輕笑了一聲，指尖在菜單上滑過，再熟悉不過的甜品頁面，這一刻卻像在挑選一場獎勵自己的儀式。
“芒果蛋糕！”
她眼睛一亮，語氣裡透著一種快樂的肯定。
“這個新品看起來很好吃的樣子！”
凱瑟琳馬上點頭附和，語氣誇張得像是剛得知明天不用上班的小孩。
“好好好！那還有什麼嗎？草莓冰沙？冰可可？還是我們來點個組合套餐，甜死人不償命的那種？”
林伊然拿著菜單的手頓了一下，眼神浮出一絲糾結。
她咬了咬下唇，像是在腦中快速計算某個數字，最後仍舊小聲嘀咕了一句。
“可是這樣不就會變胖嗎……”
她話還沒說完，林致遠已經放下杯子，像是早就聽出女兒要說什麼。
他微微往前傾，一手比出「不行」的手勢，語氣戲劇性地上揚。
“什麼變胖？這不叫變胖，這叫補充營養。妳媽媽拍戲的時候天天吃炸雞翅，還不是照樣當女主角？”
凱瑟琳一邊假裝瞪了他一眼，一邊毫不害臊地點頭。
“沒錯，我那時候可是一天三餐甜點，導演還說我狀態最好。妳這點小冰沙算什麼？”
林伊然終於笑出聲來，整個人往椅背一靠，像是突然從剛剛試鏡的緊繃裡鬆開了線。
她把菜單往桌上一推，宣布決定。
“那我要芒果蛋糕，再加一杯冰可可。草莓冰沙留著下次吃，這樣才有藉口再來一次。”
凱瑟琳一邊招手叫來店員，一邊笑道。
“我們家的伊然，不但會演戲，還會給自己留餘地，了不起了不起。”
劇組的通知來得比預期還快。
林致遠剛把第二盤餅乾從烤箱中取出來，廚房瀰漫著濃郁的奶油香與微微焦糖的甜味，手機便震動了起來。
凱瑟琳瞥了一眼螢幕，嘴角勾起一個明顯的笑容。
“定下來了。”
她轉頭對著客廳喊。
沙發上的林伊然正懶洋洋地蜷在毛毯裡，腳尖搖晃著，手裡還握著一塊剛出爐的餅乾。
聽到媽媽的話，她沒有立刻回應，只是咬了一口餅乾。
“燙！”
她眉毛一皺，嘴巴迅速鼓起一口氣，像倉鼠一樣地呼呼地吹著熱氣。
凱瑟琳走過來，不是特別驚訝女兒一邊喊燙一邊還死抓著餅乾不放。
“我就知道你會不等冷再吃。”
她忍不住笑出聲。
林伊然斜了她一眼，有點氣、有點委屈地瞪著烤盤中還冒著熱氣的餅乾。
“它看起來太好吃了，而且你知道，這種邊邊酥酥的時候是最完美的。”
她一邊嘟囔著，一邊小心翼翼地用舌尖試探餅乾的邊角，好像這樣就能躲過下一次的灼熱。
“所以，”她嘴裡還含著餅乾，忽然想起什麼似的，語氣懶散。
“男主角選好了？”
凱瑟琳搖頭。
“還沒定下來。導演還在試鏡，聽說在挑一個‘還沒被發現的天才’。”
林伊然眨了眨眼，咬下一口餅乾，嘴角輕輕一勾。
“那我就拭目以待，看看這位天才能不能讓我驚訝一下。”
洛杉磯的清晨總是帶著點淡金色的暖光，像是老電影裡最溫柔的色調。
林伊然坐在她家餐桌前，身穿一件寬大的復古T-shirt，腿蜷在椅子上，手裡握著剛從信箱拿回來的劇組郵件。
她的頭髮還沒完全乾，被陽光輕輕照著，微微翹起的髮尾隨意地落在肩膀。
信件裡，是正式進入劇組前的通知，包括為期兩週的排練安排與初期的角色定位訓練。
她看完後，抬頭看向正在咖啡機前忙碌的父親林致遠。
“爸爸，我要開始進組訓練了，下週一開始。導演說會有一場讀本會議，之後就開始小組排練，先和其他已定演員對戲。”
林致遠回頭笑了笑，把剛煮好的濃縮咖啡端到她面前。
“他的風格可是不會讓人輕鬆過關的。”
凱瑟琳從樓梯上走下來，已經換好一身精緻卻輕便的外出裝。
她拿起那封信，看了兩眼，唇角帶笑。
“真的不考慮一下校園喜劇？”
林伊然聳聳肩，咬了一口剛剛從廚房出爐的烤吐司，含糊地說。
“我就是想試試看，這個角色不哭，也不討好，還有一場在雨中和機器人對峙的戲。”
凱瑟琳挑眉，轉頭對丈夫說。
“她是不是繞了一大圈，又挑回了挑戰自己演技的路線？”
林致遠一邊喝咖啡一邊點頭。
“果然是我們家的女兒。”