他望着床榻边的人，回想起昔日唤他夫君的女子。
良久，他才出声，声音沙哑，沧桑：“告诉我，你是谁？”
她微愣，眼神闪烁了一下，而后平静开口：“我是你的妻子，孟玉纤。”
他闭了闭眼，轻轻摇头：“不，你不是我的玉儿。”
……
(一)注孤生的命
辜生七岁的时候，家门口来了一位讨水喝的道士。
辜生父亲好心倒了一碗水给道士。
道士喝完水为表感谢，说要给他儿子辜生算命。
辜父从不信这些，但又不好拒绝，只好应下。
道士掐着手指算，脸上的神情高深莫测，随后皱眉说道：“施主，恕我直言，你儿子他这辈子，注孤生的命。”
辜父听后勃然大怒，轰走了道士：“走走走，好心给你水喝，你这臭道士竟然咒我儿子注孤生！”
道士三步一回头，辩解道：“贫道没有咒你儿子，贫道说的是事实，施主你要相信贫道。”
辜父见道士喋喋不休，气得他抡起旁边的棍子上前驱赶：“滚！滚！滚！再不滚别怪我对你不客气！”
道士见辜父听不进去，这才灰溜溜的离开。
……
两年后的一个雪夜里，辜生的爹娘双双病逝。
彼时的辜生并不知道他的爹娘没了，端着一碗药走至床榻边：“爹，娘，起来喝药了。”
然而床上的两人并没有反应，辜生推搡着他爹的手，喊了好几遍，最后跑出草屋找来了住在他们家附近的周大叔夫妇。
“周大叔，周大婶，我爹娘睡着了，怎么叫都叫不醒。”辜生脸上透着焦急之色，咚咚的敲打着木门。
周大叔夫妇跟在辜生身后进了屋子里，心中有抹不好的预感。
夫妻二人相互对视一眼，试着喊了两声，床上的人没有半点反应。
察觉不对劲的周大叔上前，伸手探了探辜父的气息，颤抖着手又去探辜生母亲的。
吓得他收回手，惊恐的看向自己媳妇：“辜兄弟和他媳妇……没气儿了。”
周大婶闻言愣住，视线落在辜生父母身上，又看了看年纪尚小的辜生，眼底一片惋惜之色。“我们还是去把村长找来，商议怎么处理后事吧。”
周大叔长叹一口气，脸色很不好看。“只能如此了。”
后来，村里人帮着幼小的辜生安葬了他爹娘。
辜生知道自己爹娘永远离开了他，再也不会回来。
没了爹娘的庇佑，辜生连活着都是一个问题。
幼小的辜生帮着村里人干活儿，只要给他一口饭吃。
转眼，十几年过去，吃百家饭的辜生已然长大。
辜生如今可以自力更生，也到了适婚年纪。他勤快能干，为人善良老实，村里的媒婆给辜生说了一位姑娘。
姑娘姓赵，是个教养极好，眉清目秀的女子。
辜生同赵姑娘见过面儿后，二人互相看对上了眼。
这好事儿，也就成了。
两人的婚事简单办了一下，请了周大叔夫妇前来做证婚人，还请了村里人来热闹热闹。
一个月后，赵氏诊出了喜脉，辜生高兴坏了。
周大婶是看着辜生长大的，得知赵氏怀孕的消息，打心眼里儿替辜生高兴。
自赵氏有了身孕后，重活累活辜生都不让她做，生怕她磕着碰着了，再三叮嘱赵氏：“秀荷，你仔细着身子，安心养胎，那些事我来就行。”
“这才两个月，你不必紧张，不会有什么事的。”赵氏脸上洋溢着幸福的笑，不甚在意。
“大夫说了，这前面三个月得注意，不可马虎。”辜生扶着赵氏坐下，端起木盆里的脏衣服同她说：“衣服我来洗吧，现在天这么冷，水又凉，你别冻着了。”
赵氏心里一暖，觉得自己嫁对了人。“那好，我听你的。”
一转眼，到了赵氏临产的日子。
那是一个漆黑的夜，下着瓢泼大雨，雷声阵阵，响彻云霄。
辜生在茅草屋外听着里面传来妻子痛苦的叫声，伴随着雷声，此起彼伏，心都揪在了一起。
他双手合十，对着天祈祷赵氏和孩子平安。
奈何，天不遂人愿。
随着一声轰隆巨响，屋子里忽然没了赵氏的声音，接生的婆子这时候冲出来，脸色极其难看，“辜生，你媳妇和孩子……婶子尽力了，没能保住他们。”
言罢，她看着辜生，眼神既惋惜又愧疚。
这些复杂情绪最后都化为一道深深的叹息。
辜生如遭五雷轰顶，踉跄一步，差点向后栽去，他站稳身子，不敢相信自己的妻儿双双没了。
接生的婆子知道辜生心里边难受，安慰他：“辜生，你看开点，这日子……还长。”
辜生没有出声，他闭了闭眼，遂面色平静的走进屋子里看了赵氏最后一眼。
第二日，天气放晴。
辜生亲手安葬了他的妻子赵氏。
自打辜生妻子赵氏去了以后，村子里的人开始传辜生是个不吉祥的人，小时候克死了自己的爹娘，长大后克妻儿，成婚不到一年，妻子便难产死了。
辜生并没有在意他人的话，日子照常过。
他的爹娘是病死的，不是被他克死的。
住在辜生家附近的周大婶看着辜生好不容易娶了妻子，有了自己的家，如今成了孤零零一个人，不由感叹辜生命不好。
他自小没了爹娘，如今又没了媳妇和孩子。
辜生的命，太苦了。
(二) 以身相许
赵氏死后两年，辜生未再娶，不过养了一只黑猫与他作伴。
黑猫是他当初下葬完赵氏，回家路上见它奄奄一息，心生怜悯捡回去养着，福大命大活了下来。
辜生那时认为黑猫是赵氏赐给他的礼物，怕他孤单，特意让黑猫来陪他。
这天，辜生扛着锄头下地干活儿，救下了一位晕倒在路边的姑娘。
心善的辜生将姑娘带回了自己家，请了村里的大夫给她看。
从大夫口中得知姑娘是被饿晕的，辜生弄了一碗粥给她喂下去，一两个时辰过去，姑娘慢慢苏醒。
瞧着周围陌生的环境，姑娘知道是辜生救的自己，面露感激道：“多谢你救了我。”
辜生憨厚的笑了笑，不好意思的低着头：“你人没事就好。”
“不知恩公如何称呼？”姑娘主动问起他的名字。
“我叫辜生。”他道：“你叫我辜生就好。”
“孤生？哪个孤生？是注孤生的孤生吗？”姑娘疑惑的望着他。
辜生知道她误会了，同她纠正：“此辜生非彼孤生，我的辜是无辜的辜，不是孤独的孤。”
姑娘明了，点点头，和辜生道了声抱歉。
辜生也不在意。
他望着有些灰头土脸的她，露出的那双眸子却极为清澈明亮，如一汪清泉，令人移不开眼。“还不知姑娘芳名？”
姑娘说：“我姓孟，名玉纤。”
“孟玉纤。”辜生念了出来，随后夸赞：“你名字真好听。”
孟玉纤低眉微笑，再抬眸，便见辜生端着一盆水放在面前。“你自己擦一擦脸，我去做饭。”
她应了声好，待到辜生出去，孟玉纤这才从床榻上下来，拿起木盆里的帕子细细擦着脸。
收拾干净后，孟玉纤走出屋子，见到了在草棚里做饭的辜生。
她缓缓走过去，询问辜生：“需要我帮忙吗？”
辜生闻声抬头望去，孟玉纤的小脸干干净净，只不过肤色有些黝黑，但长相却极好，若是肤色白一点，不知道的还以为是富贵人家的小姐。
一时间，辜生看入了神，目光灼灼，看得孟玉纤不好意思的垂下头：“是不是我脸上的脏东西还没有擦干净？”
孟玉纤的声音瞬间将辜生拉回神，意识到自己方才的失态，辜生暗恼，别过目光说：“你脸上很干净，是我见过……最干净的人。”
孟玉纤听着，不由笑了：“难不成你见过的旁人都灰头土脸？”
反应过来自己说错了话，辜生连忙解释：“没有没有，我不是那个意思，我……我……”
“好了，我知道，你不用解释。”孟玉纤收起脸上的笑容，问辜生：“我看你一个人挺忙的，要不然我帮你吧？”
辜生摇头摆手，拒绝了孟玉纤的好意：“不用不用，我一个人就行，你在那坐着别脏了你，饭一会儿就好。”
吃饭的时候，辜生询问起孟玉纤家住哪里，他可以送她回去。
孟玉纤原本脸上带着淡淡的笑容，在听到辜生的话后，笑容瞬间消失。
她面露伤心，啜泣道：“我是跟我爹娘逃荒过来的，他们双双饿死在半路上，只剩我一人。”
“我一路艰难走到这儿，最后饿晕过去，倘若不是你救了我，恐怕我早已和爹娘团聚。”
辜生同情孟玉纤的遭遇，安慰她：“日子还长，你要往前看。其实……你比我幸运多了，我从小就没了爹娘，是吃百家饭长大的。”
孟玉纤没想到辜生会如此安慰自己，心生感动之余起了别的心思：“辜生，我是逃荒来的，父母双亡，无处可去，你可不可以……收留我？”
“你放心，粗活累活什么的，我都会做，而且你还救了我的命，我想留下来报答你的恩情。”
辜生愣了一下，心中有些许顾虑。
孟玉纤是女子，住在他家里，恐有不妥，且会影响她的声誉，将来嫁人，怕是会遭嫌弃。
思虑一番，辜生长叹了口气。
他没有急着拒绝孟玉纤，而是同她说了后果：“孟姑娘，你要知道，你身为女子住在我一大男人家里是会影响你将来嫁人的，即便我俩清清白白，可说出去没几个人会相信。”
孟玉纤犹豫了下，鼓起勇气对辜生说：“如若你不嫌弃，我可以以身相许嫁给你，来报答你对我的救命之恩。”
辜生愣了许久的神，自打秀荷离世后，他再未娶妻，更没有再娶的心思，现如今……
孟玉纤叫了辜生许久，他方才回神，愣愣的应声：“那个……孟姑娘，我之前娶过一次妻，只不过她难产而死，最后连孩子也没保住。”
辜生在拒绝她，孟玉纤知道。
他是想以这种方式劝她死心，放弃。
可他不知道，她是一个执着的人。
孟玉纤冲着辜生微微一笑：“我不嫌弃你娶过妻，你若是不喜我，我可以跟你以夫妻的名义生活，无夫妻之实，只求有个容身之所。”
辜生闻言，连忙摇头：“没有没有，我没有不喜孟姑娘，孟姑娘是我见过最好看的女子，我怎会不喜。”
孟玉纤见状，莞尔一笑：“既然你都亲口承认了，可否让我留下？”
辜生知道孟玉纤所说的留下，不是那种留下，而是以他妻子的身份留下。
这让他一时慌了神，不知如何作答。
等了半晌不见辜生开口，孟玉纤面色黯淡了几分：“我让你为难了，是吗？”
辜生猛的抬头，摆手回应：“没有没有，孟姑娘没有让我为难。”
孟玉纤眸子亮了几分，以为有希望：“那你愿意娶我吗？”
“孟姑娘当真不嫌弃我，愿意嫁我？不后悔吗？”辜生连着问了两个问题，神情严肃认真。
“愿意。”孟玉纤的回答是肯定的，不带任何犹豫：“我不后悔。”
辜生说：“你既愿意嫁，我自然娶。”
或许这段缘分，他是躲不掉了。
既如此，倒不如顺其自然，顺应天命。