1974年，春。

    春城还没入春。

    冷风从厂区西头吹过来，卷着机床残屑和铁锈味，穿过老红砖砌成的车间楼，拐进职工礼堂的铁皮门，刮得帘子“啪啪”响。

    早晨七点四十，厂广播还没响起，人却已经聚了半个礼堂。

    “听说了没，文工团的京城女干部今天来演出。”

    “我昨儿看人排练了，唱得贼好看，那身红衣服比露天电影里的演员还亮。”

    “这年头，敢穿酒红大衣的姑娘，不是疯了就是有背景。”

    “嘿，我听厂长小儿子说了，人家姓沈，是沈副司令的孙女儿。”

    “啊？那不是——”

    “噤声！别命不长了你。”

    人群的窸窸窣窣声像小刀刮在铁皮锅上，吵得厉害，却没人真敢大声。

    顾既沉背靠舞台侧门，在幕后搭台的阴影里。

    他没打算来看什么文艺演出。

    他是被老电工张师傅临时拉来钉舞台灯架的，“你年轻手稳，上去把铁丝绕好。”

    “什么？你不想来？别傻了，三机厂厂长的老上司孙女来演出，你别说不想看，连不想听都不行。”

    于是他就来了。拎着工具箱，站在灯架后头，看着舞台上的帷幕还没拉开，思绪却不在演出上。

    直到那一声琴音响起。

    不是什么大乐器，是那种轻轻拨弦的前奏，像清晨第一缕薄光落在还没化的霜上。

    然后是她的声音。

    “大家好，我是来自京城的沈南枝，今天和大家一起过个暖春。”

    顾既沉抬头。

    那女孩从幕布后走出，一身酒红呢子大衣，领口是白绒翻边，腰身收得极紧，像是剪裁得极好的样衣。她戴了顶棕色的呢帽，鬓角压得整整齐齐，脸上是干净温润的白，眼睛极亮，一开口便叫人移不开眼。

    她不笑的时候，像雪地里的瓷瓶子，美而静。

    可她一笑，阳光就全亮了。

    顾既沉没怎么见过这样的人。

    在春城，姑娘大多穿蓝布棉袄、黑胶鞋，讲话带着浓重口音，哪有这样一个走进老厂子，还带着糖味儿的天仙？

    可那不是重点。

    重点是她唱歌时，眼神往台下掠了一圈——

    那一瞬，像是有人扯着他的肩膀，拉他回了神。

    她在看他。

    不是无意撞上的那种扫视，而是——静静的，像是早有预谋，轻而准地落在他身上。

    他整个人僵了一秒。

    她却只是轻轻扬起下巴，对他笑了一下。唇角一弯，眼尾轻挑，像是心思极深，又偏偏不肯说破。

    顾既沉心跳猛地一顿，接着有些狼狈地移开视线，低头去捏指节，耳尖一寸寸红了。

    演出持续了三十分钟，沈南枝跳了舞，也唱了两首新词。节目压根不是什么“宣传”，她就像是舞台上的火，一身红燃得礼堂热气蒸腾，叫男青工们一个个愣着不敢动弹。

    演出结束，礼堂口炸开了锅。

    “那是人吗？我看是仙女下凡。”

    “可不是，她那高跟靴子一踩，厂长儿媳都不敢喘气。”

    “京城的人果然不一样啊，啧……”

    礼堂后门口，顾既沉擦完手，把工具归好，正准备悄悄从后门走。

    结果刚一转身，就被一道轻飘飘的声音叫住。

    “喂——”

    他一愣，肩膀一绷，缓缓回头。就看见她从舞台另一侧绕了出来，正站在斜阳里看他。

    她把帽子摘了，长发高高扎起，酒红大衣扣子解了两粒，露出里面白毛衣的领子，身形轻巧，眼神像是猫一样，亮得很。

    “你刚才站在那边看我？”她走近，轻飘飘问。

    顾既沉嗓子哑得厉害：“没有。”

    “骗人，”她歪头笑，“我台下看得很清楚，你就是看我了。”

    他没说话。

    她一点不怕生，反倒蹲下来看他工具箱：“你是修机器的？”

    “……装台。”

    “我看你不是装台的人。”她语气轻松，像在说什么不紧要的话，“你力气大，眼神也稳，应该是搞技术的吧？”

    顾既沉抬眼看她一眼。

    沈南枝笑意未褪，声音软：“我说得对不对？”

    他张了张口：“……顾既沉。”

    “我没问你名字。”她忽然轻笑。

    话落，她把手里那颗奶糖递过来，语气轻快：“谢谢你刚才搭的台灯。”

    他迟疑地接过，指腹蹭到她的手指，心跳一下子漏了半拍。

    她却像什么都没发生一样，转身，回头朝他摆摆手：

    “下次再见啊，顾同志。”

    她走远了。

    他站在原地，掌心里攥着那颗糖，指尖发热，像是被灼了。

    沈南枝回到宿舍时，天光正好。

    她被安排住在三机厂文工团的专属宿舍，原本是厂长老部下特意空出来的小单间，地方虽旧，胜在安静清净，还摆着一张旧书桌和半人高的暖水壶。

    她脱下红大衣挂在床头，坐在桌前，翻出随身带的小信纸和钢笔，落笔前沉吟了几秒。

    窗外风过时有树枝刮在玻璃上，像是有人指节轻敲，一下一下，催着她将心事写下。

    她写道：

    “江爷爷：

    您好。

    您托我来找的人，我今天见到了。”

    钢笔顿了一下，笔尖在纸上划出一道轻痕。

    沈南枝偏头想了想，笔继续滑下去——

    “我是在厂里的文艺演出上看到他的。

    第一眼并不能肯定是不是您说的那位‘顾家孩子’。他身形瘦高，穿着最普通的工装衣，肩膀有点塌，看起来并不起眼——但眼神不同。

    他看人，是带着点克制的。像是怕自己看得太多，会吓跑对方。我注意到他，是因为所有人都在看我，只有他……像是在认真听我唱歌。

    后来我找了机会和他说话，他叫‘顾既沉’。

    她写到这里，轻轻顿了一下。

    继续写：

    “您说，他父亲早逝，爷爷也没在他身边多久。

    找机会，我会再试探他一阵。

    等确认之后，我会回信。

    顺颂安好——

    南枝上”

    她收笔，折好信放进小信封里，压在书上。

    窗外的风忽然停了，阳光从窗户斜斜照进来，落在她的膝头。她抱着胳膊，靠在椅背上，神情闲适，唇角慢慢扬起一丝细小的笑意。

    “也许我这一趟……不算白来。”

    与此同时，千里之外的京城——

    沈宅，北院，落地窗前的红木长沙发上，沈母哭得满眼通红。

    “你说你……呜呜呜……老沈！你干嘛非要她去见那个江毓？你看看，咱们家枝枝现在连家都不回了——从没出过远门的姑娘啊，这次居然跑了！”

    她向来是个端庄温婉的美人，说起话来声音一向轻缓。此刻却泪眼婆娑，嗓子都哑了，语气里又是担心又是埋怨。

    沈父在一旁坐立不安，拍着她肩膀安慰：“娇娇，别哭啊。咱们家姑娘你还不清楚？心比天高，谁能逼得动她？她去春城，也不是真跑——是你爸给她安排的。”

    “安排个什么嘛！”沈母眼眶通红，“她一肚子主意，从小又娇气，这一下子去了南边，万一冻着饿着怎么办？又没带几件像样的衣裳……她哪里吃得了苦啊！”

    “那你怪我了？”沈父也急了，回头吩咐身边警卫员，“小刘，立刻去电总政那边，查一下南边文工团的调派记录，再联系一下春城三机厂，问问她人到哪儿了。”

    这时，二楼楼梯上传来拐杖敲地的声音。

    “吵什么吵？”沈老爷子拄着拐杖，一身深灰呢子大褂，站在楼梯口，脸色沉如深井水。

    “女儿出门两天你们就哭成这样？丢不丢人。”

    “爸……”沈母声音哽咽，“枝枝她是个姑娘家——您怎么能让她一个人去那么远的地方？”

    “她是姑娘家又怎样？我沈仲齐的孙女，连一趟文工支援都跑不了？”

    沈父忙起身劝解：“爸，娇娇她不是这个意思，是我不对。主要是……这次相亲确实安排得仓促了点。我想着江家也不差，咱们和江老爷子又是几十年的交情……”

    沈老爷子冷哼一声，随即语气软了一点。

    “江家？江家什么不好？江毓那小子，你小的时候还被他揍过呢。人是不错，聪明、有志气，咱们家枝枝要真看上了他，我也是当然没话说的。”

    沈父一愣：“那您刚才还说——”

    “我说什么？”沈老爷子重重一拄拐，“我说你是个蠢人！”

    他冷声道：“政策是会变的。顾家当年走得有多急？你知道顾士旗那斯是怎么跟我断的联系吗？”

    沈母抽泣：“听说……是怕连累您和其他人？”

    “不错，”沈老爷子眼里掠过一丝复杂，“他走得不甘不愿，最后留下一个孙子，说不出户口在哪，也没人知道孩子姓什么……我只知道，他死在了南边，死前还给我留了一句话——‘有缘的话，我孙子还会回来’。”

    沈父怔住：“那枝枝这趟……也是您安排的？”

    沈老爷子抬手：“别以为你算计了谁。枝枝这丫头心比你还细。她去那儿，即是为了躲你安排的相亲，也为了她我和老江想查清楚那孩子现在在哪里。”

    沈母掩面，低声呜咽。

    沈父叹了口气：“我也是……也是一时着急。”

    沈老爷子拐杖一敲，语气果断：“我只说一句——我们家宝贝姑娘，不喜欢的，谁都别想逼她。哪怕那男孩是江家的种——她不点头，也不行。”

    话音落地，屋里一片沉寂。