武嘉十八年二月初一，南京飘着细如筛网的春雨，庆王府后园的垂丝海棠开得正盛，胭脂色花瓣沾着水珠，在青瓦白墙间碎成一片烟霞。顾清禾扶着腰靠在暖阁雕花窗前，腹中胎儿近来总爱闹腾，哪怕隔着三层缠枝莲纹夹袄，也能觉出轻微的顶胀感。
“王妃该添件斗篷了，今日风刀子似的。”贴身大丫鬟画屏捧着月白羽纱斗篷过来，目光落在她微微隆起的小腹上，嘴角含着笑，“小世子许是知道外祖母和表姑娘要来，早早便醒了。”
顾清禾接过斗篷搭在肩上，指尖划过窗棂上凝结的水珠：“母亲和云笺到哪儿。至于表妹何云笺——小姨母与金华耕读传家何氏，因祖父守孝耽搁了亲事，此次由母亲亲自护送进京相看。
话音未落，外头传来通传声：“永平侯夫人和表姑娘到了。”雕花木门“吱呀”推开，一袭宝蓝缠枝莲裙的吴氏携着位月白襦裙的少女进来，鬓边簪着两朵白蝶兰，正是春雨中最清爽的颜色。
“母亲怎的冒雨来了？”顾清禾忙迎上去，吴氏已快步上前搀住她手臂，上下打量一番：“瘦了些，可别只顾着琢磨吃食，自己身子最要紧。”目光转向身后的少女，“这是你小姨母家的云笺，自小跟着你舅舅读书，一手小楷写得比你大哥的公文还工整。
何云笺屈膝福礼，腕间翡翠镯轻碰发出清响：“见过表姐，恭喜表姐添喜。”她生得温婉秀雅。
三人在暖阁坐定，画屏和听琴奉上清茶和新制的枣泥酥。吴氏望着顾清禾微微浮肿的眼睑，叹了口气：“你小姨母昨儿捎信来，说金华府里适龄的郎君都快被挑完了，云笺守孝误了吉时……”
话未说完，外头忽然传来喧闹声。西角门方向传来九皇子朱翊乾标志性的大嗓门：“八哥府里的火锅香隔着三条街都能闻见，今日若不叫咱们吃个痛快，明日便去父皇跟前告你藏私！”
顾清禾指尖一颤，茶盏里的水晃出细纹。云笺惊得抬头，吴氏已轻声道：“是九皇子他们来了，云笺随我去里间避避。”她拉着表妹往东次间走时，顾清禾忽然想起，自己初到侯府时，连筷子摆放的规矩都记不清，却因改良了一道蜂蜜烤排骨，让素来严肃的父亲第一次露出笑容。
雕花木门再次推开时，三个身着团龙纹锦袍的身影已大步流星跨进暖阁。九皇子朱翊乾年方十八，腰间玉佩还沾着雨珠，一看见顾清禾便咧嘴笑：“八嫂今日又有什么新鲜吃食？自打上次吃了您做的九宫格火锅，我府里的厨子天天变着法儿熬汤，可总熬不出您那锅底的醇厚！”
十皇子朱翊衍性子沉稳，先拱手行礼：“惊扰八嫂安胎，还望海涵。”他目光扫过暖阁里陈设的青瓷碗碟，想起去年在侯府宴席上，顾清禾亲自调制的鱼露蘸料，让向来挑食的十四弟吃得停不下筷子。
十四皇子朱翊琮最是活泼，踮着脚往食案上瞧：“闻着像是烧饼香，莫不是八让画屏姐姐做烧饼？
顾清禾笑着让画屏端上刚出炉的烧饼，金黄酥脆的外皮层层叠叠，梅干菜的咸香混着五花肉的油脂香扑面而来——这方子是她照着记忆中上辈子浙江老师傅的手法改良的，面团里揉了少许麦芽糖，烤出来带着若有若无的回甘。她出身侯府，却对山珍海味兴致平平，偏爱在厨房鼓捣市井小吃，连大哥都笑她“放着好好的闺秀不做，偏要当庖厨娘子”。
正闹着，外头传来沉稳的脚步声，玄色锦袍的庆王朱翊宁带着一身雨气进来，发间还沾此刻却望着顾清禾手中的烧饼轻笑：“你们倒像饿了三日出来的，当心烫着舌头——上回你们八嫂做的糖火烧，差点把厨房蒸笼熏黑了，偏你们九弟还说‘焦的才香’。”
朱翊乾举着半块烧饼凑过去：“八哥快尝尝，八嫂说这烧饼要配着火锅汤吃才妙！”
顾清禾见他难得露出正色，忍不住笑道：“不过是家常点心，你们来得正巧，画屏刚吊了只老母鸡煨汤，等会儿涮些鱼片、牛肚，再烫把菠菜——上回在苏州寻到的竹荪，配菌菇汤底最是鲜爽。”
待庆王离开，三个皇子立刻围过来问东问西。朱翊衍说起皇觉寺翻修近况，末了忽然道：“等皇觉寺修缮完毕，要在寺里办一场素斋宴，让八嫂指点厨子做素火锅，说‘佛门清修，也该尝尝人间烟火气’。”
正说着，东次间的门忽然开了条缝，何云笺端着个青瓷盘出来，盘中盛着新切的蜜渍樱桃。她方才在里间听见众人说起吃食，想起表姐初到金华时，曾在何府厨房待了整整三日，研究如何用金华火腿吊汤，末了做出一道火腿炖豆腐，让父亲赞不绝口。
吴氏笑着介绍：“这是清禾的表妹云笺，自小读的是《论语》《孟子》，偏对你表姐的食谱感兴趣，昨儿还缠着我问缙云烧饼的面团该醒发多久。”
火锅端上来时，九宫格里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，麻辣锅底用的是蜀地花椒，菌菇锅底煨着羊肚菌和竹荪，骨汤锅底浮着葱段和姜片。庆王亲自给顾清禾盛了碗菌菇汤，又往她碟里添了嫩滑的鱼片：“慢些吃，没人跟你抢——你二哥今早还托人送了两尾新鲜鲈鱼，说给你熬汤补身子，倒比我这个做丈夫的还贴心。”
朱翊琮抱怨太傅布置的功课太多，却偷偷问顾清禾：“八嫂，您说《孟子》里的‘君子远庖厨’，是不是因为君子吃不到好吃的，才故意躲得远？”唯有朱翊衍常往何云笺那边看，见她用公筷给吴氏夹菜时动作轻柔，袖口的海棠纹与暖阁外的垂丝海棠相映成趣。
暮色渐浓时，皇子们带着随从告辞。顾清禾送他们到垂花门，回来时见母亲和云笺坐在暖阁里，案上摊着几张字帖。吴氏指着其中一张小楷：“云笺这字，笔锋清正，倒像她父亲教的‘耕读传家’四字。你大哥说，若哪家郎君能得云笺青睐，定要让他先抄十遍《茶经》，省得辜负了这般才学。”
何云笺低头绞着帕子：“表姐夫和几位皇子相处和睦，倒不像别处说的皇家兄弟勾心斗角。”她想起方才朱翊衍看她字帖时，问起“云笺”二字的来历，说“云笺似雪，笔落生花”，倒比许多文人墨客的评价更合心意。
顾清禾握住她的手：“你姐夫虽然和三个皇子不是一母同胞的，但最懂兄弟手足的情分。九弟虽顽皮，却最是仗义；十弟心思细腻，连茶盏该用冰裂纹还是鱼子纹都记得清楚——就像你大哥二哥，一个舞文，一个弄武，却都爱围着我的灶台转。”她忽然想起初到侯府时，二哥总嫌她做的菜“没油水”，直到她做了一道麻辣香锅，辣得二哥直冒汗，却仍吃得停不下筷子。
吴氏忽然轻笑：“你二哥前日还说，等云笺定了亲，他要送一副自己打的银筷子，说‘省得将来妹夫抢她碗里的菜’。”她望着女儿和外甥女。
夜深了，春雨仍簌簌落着。顾清禾送母亲和表妹到客房，回来时见庆王坐在暖阁里，对着案上的《皇觉寺修缮图》出神。
顾清禾心中一动：“难怪十弟看云笺的眼神不一样，”她摸着小腹轻声道：“明日让画屏把库房里的月白锦缎拿出来，给云笺做几身新衣裳，再配副刻着竹纹的玉镯——她素爱清幽，这样的配饰才衬得她风骨。”