雕花拔步床上的苏清禾忽然蜷起身子，指尖狠狠攥进湖蓝缂丝被面——下腹一阵突如其来的坠痛如潮水漫过，紧接着湿热的触感浸透了身下的软垫。她闷哼一声，偏头看见身侧合衣浅眠的男子睫毛倏地颤动，墨玉般的瞳仁在烛影里映出细碎的惊惶。

    “王爷……”她的声音带着水汽般的颤栗，未及说完便被又一阵绞痛扯碎。朱翊宁的指尖已触到她腰间濡湿的被褥，喉结滚动间已翻身坐起，玄色中衣下摆扫过床沿时带起一阵风，吹得案头铜鹤炉里的沉水香絮乱颤。“快传方嬷嬷、张嬷嬷！”他扯过搭在椅背上的织金褙子披在肩上，声音比平日高了半分，却在低头看见苏清禾苍白的脸时陡然放柔，“清禾别怕，我在这儿。”

    雕花木门“吱呀”一声被推开，守在外间的贴身丫鬟砚秋和映雪举着羊角灯闯进来，灯光映见床榻情形时惊得捂住嘴。朱翊宁已捞起榻边木架上的亲王常服，蟒纹织金缎子在他指间掠过，玉冠上的东珠随动作晃出细碎的光。他素来喜穿素色中衣，此刻却因急事顾不上换内衬，直接将石青底色的蟒袍往身上一披，皂靴踩进鞋楦时带起“咚”的一声闷响。

    “去叫陈嬷嬷来扶王妃挪到陶澜苑。”他扣上腰间玉带，转身时见顾清禾已被银杏扶着坐起，额角冷汗浸透了鬓边碎发，心里猛地一抽。这陶澜苑原是府里专为待产妾室预备的暖房，地暖烧得极旺，墙角铜火盆里的炭块“噼啪”炸开火星，映得四周糊着粉莲纹墙纸的墙壁泛起暖红。

    “王爷，方嬷嬷她们到了。”映雪的声音打断思绪，抬眼便见两个年逾五旬的嬷嬷领着小丫鬟鱼贯而入，臂弯里抱着干净的棉布与铜盆。方嬷嬷是宫里退出来的接生嬷嬷，曾伺候过贵妃生产，此刻见朱翊宁还立在床边，忙福了福身：“王爷，王妃该挪到陶澜苑了，您且去外间歇着？”

    男子的眉峰微蹙，指尖还攥着顾清禾方才握过的帕子，帕角绣着的并蒂莲被攥出褶皱。他看见陈嬷嬷已扶着妻子往内间暖阁走，苏清禾忽然回头望来，眼神里有痛楚亦有依赖，喉间便像塞了团棉絮，半晌才哑着嗓子道：“好好伺候王妃，若有差池——”话未说完便被方嬷嬷截断：“王爷放心，老妇们省得。”

    陶澜苑的棉帘“啪嗒”落下，隔绝了室内的动静。朱翊宁这才发现自己掌心全是汗，蟒袍下摆不知何时蹭到了床沿的软垫，沾了些水渍。他转身走到外间圆桌旁，心不在焉的坐着。

    “备马，去永平侯府。”他忽然开口，惊得守在门口的赵顺安忙不迭应声。皂靴踏过青砖地，穿过游廊时听见远处更夫敲了三更鼓，梆子声在寂静的府里格外清晰。腊月的风卷着细雪灌进领口，他却浑然不觉冷，只想着清禾方才攥他手腕时的力道——她向来温软，便是前些日子害喜吐得昏天黑地，抓着他袖子时也带着几分克制，哪像今夜，仿佛要将满心的痛楚都攥进他骨头里。

    永平侯府的角门被敲开时，侯府管家举着灯笼迎出来，见是庆王亲自登门，惊得险些跌了灯笼：“王爷怎的亲自来了？莫非是王妃——”“王妃今夜临产，岳母可在府中？”朱翊宁解下腰间玄狐皮氅，递给随侍的小厮，蟒袍上的金线在灯笼光下泛着冷光，“劳烦通传，本王需得请岳母进府。”

    侯府内宅的灯盏次第亮起时，朱翊宁站在垂花门外等了盏茶工夫，便见永平侯夫人吴氏由丫鬟玉屏扶着匆匆而来，鬓边还别着未卸的银簪，月白夹袄外胡乱披了件紫貂斗篷：“可是清禾要生了？岳母且随我上车，清禾已挪到陶澜苑，方嬷嬷她们都在。”

    马车到庆王府时，陶澜苑方向的灯火已亮如白昼。朱翊宁掀开车帘便听见丫鬟们往来奔走的脚步声，廊下摆着七八只铜盆，里头盛着冒着热气的温水，二等丫鬟银杏正领着小丫鬟葡萄换盆，见他回来忙福身：“王爷，王妃已喝了参汤，方嬷嬷说……说第一产程还长着呢。”

    他点点头，抬步往陶澜苑的耳房走，忽听见棉帘后传来压抑的痛呼，像根细针扎进耳膜。吴夫人快步往暖阁去，路过他身边时轻声道：“王爷且放宽心，清禾身子骨硬朗，当年在边关骑马射箭都利落，必能平安的。”这话本该让他安心，可看着暖阁里影影绰绰的人影，看她们抱着热水进进出出，看铜火盆里的炭灰时不时扬起来，他忽然觉得口干舌燥，竟比当年奉旨去漠北劳军时还要慌。

    耳房里的铜漏“滴答”作响，他数着那声音坐了小半个时辰，终究按捺不住起身走到暖阁外。棉帘内传来方嬷嬷的叮嘱：“王妃且省些力气，这会儿还不到用劲的时候，您想着小世子小郡主，忍一忍……”话音未落便被又一声痛呼打断，朱翊宁的指尖狠狠掐进掌心。

    如今该担待的是他。他忽然转身叫过管家赵喆：“去把佛堂的长明灯都点上，再让人去寺里请十八位僧人来府里诵经——不拘多少功德钱，务必让菩萨护佑王妃平安。”管家领命而去，他又想起什么，从袖中摸出枚和田玉坠子，那是清禾上个月给他的，说戴着能辟邪，此刻攥在手里，只觉得玉石的凉意透过掌心，却暖不进心里。

    朱翊宁站在廊下，看丫鬟们换了第三拨热水，看吴夫人时不时掀帘进去又出来，看自己的蟒袍下摆被风雪打湿，却始终不敢靠近那道棉帘——他知道规矩，产房是血光之地，男子不得入内，可此刻听着那断断续续的痛呼声，竟生平第一次痛恨起这规矩来。

    “王爷，您先换身衣裳吧，当心着了凉。”银杏抱着件厚氅过来，忽然瞥见他掌心的红痕，惊得低呼，“您这是……”他摇头，将玉坠子塞进银杏手里：“去交给陈嬷嬷，让她给王妃握着，就说……就说本王在这儿等着，让她别怕。”

    棉帘被掀起一条缝，热气混着血腥气涌出来，陈嬷嬷接过玉坠时，他看见暖阁内的帐子已放下，只露出苏清禾垂在床边的手，指尖还戴着那枚他送的红宝石戒指，红得像滴凝固的血。“王妃说让王爷别站在风口，当心冻着。”陈嬷嬷低眉顺眼道，却在低头时看见庆王指尖微微发抖——这位向来端方持重的王爷，此刻竟像个守在产房外的寻常丈夫，失了平日里的沉稳。

    远处传来更夫打四更的梆子声，陶澜苑的灯火明明灭灭。苏清禾的痛呼声渐渐弱了些，换成方嬷嬷低低的劝慰声。朱翊宁忽然想起成婚三年来，清禾总说他穿蟒袍好看，说那金线绣的蟒纹衬得他气度不凡，可此刻他摸着蟒袍上冰凉的金线，只觉得这一身华服重若千钧——比起这亲王的尊荣，他此刻只愿做个寻常人家的夫君，能握着妻子的手，替她擦去额角的汗，告诉她“别怕，我在”。

    屋内忽然传来水盆落地的“哐当”声，紧接着是方嬷嬷提高的嗓音：“快换热水！王妃这会儿怕是要……”话未说完便被棉帘隔绝在外。朱翊宁往前走了半步，却在看见吴夫人示意他止步的眼神时顿住——他知道，这漫长的时辰，此刻不过是个开始，而他能做的，唯有守在外面，等着陶澜苑的晨光，等着那声迟来的啼哭，等着他的清禾，带着他们的孩子，从这漫漫长夜里，一步步走出来。

    他忽然抬头望向东边的天际，墨色的夜空里已有了些微白意，像极了清禾素日里爱画的淡墨山水，层层叠叠的黑夜里，总藏着即将破晓的光。指尖无意识地摩挲着蟒袍上的蟒纹，他忽然想起她曾在他案头留的字条：“愿与王爷共守这一方天地，岁岁年年，长安常安。”