晨光初绽时，夏漾蹲在雕花门槛前，看斜斜的光线穿过木格窗棂，仔细研究每日阳光的变化。夜幕降临，她就在木桌前铺开硫酸纸，画白日里阳光照进房子里的明暗变化。

    夜深人静，周围只剩铅笔尖在纸面游走时的沙沙声，伴着梁柱间传来细碎的“咯吱”声，像是老房子在梦里翻身。

    夏漾想以时间为骨，将一日之内老宅的明暗变化加进展厅的设计中。

    她坚持保留正厅穿斗式木梁结构，设计在檐角嵌入灯带，让光影顺着雀替的轮廓流转。

    可施工时才发现，历经百年的楠木梁柱早已因虫蛀中空，钢钉根本打不进去。

    工程进度被迫停滞，新进的材料堆积在空荡荡的院子里。

    当天夜里，夏漾正思忖着如何改良施工技法，指尖在某处榫卯结构上停顿，突然灵光一闪。

    她伏在木桌上画图，再抬头时，才发觉豆大的雨点砸在窗台上。

    “天气预报没说有雨啊？”她嘟囔着撂下笔，抓起手电筒就往院子冲。

    雨瞬间倾盆，冰凉的雨水顺着发梢灌进衣领，顺着脊背滑进裤腰，瞬间浸透棉麻衬衫。

    她跌跌撞撞地扯过塑料布，拼命往材料堆上盖，可狂风总把边角掀起，将塑料薄膜撕扯成挣扎的白幡。夏漾突然觉得委屈，自己当初一听说林煦要修老宅，满心期待地赶过来帮忙，可来了将近一个月，连他的影子都没见到，她到底在期待什么？！想到这，当即觉得心里烧着一团火，这破房子、这鬼天气、这该死的无能为力！

    就在她咬牙与风雨较劲时，急促的脚步声穿透雨幕。

    “夏丫头！”傅村长带着几个年轻人举着伞冲进院子，雨披下露出的胶鞋沾满泥泞，“雨这么大，你咋就这么出来了？”

    “傅村长，你们来得正好！”夏漾抹了把脸上的水，声音被雨声劈碎，“那些雕花木板......”

    村长一把夺过她手里湿透的防雨布：“赶紧进屋换衣服！我们来！”

    夏漾哪肯听，下午刚到货的木雕板还在露天放着，这些绝版老物件是她辗转联系三家古董商才凑齐的，要是被雨水泡了......她转身又扎进雨里。

    “现插播交通管制紧急通知，受强降雨天气影响，为保障道路通行安全，绥北高速海伦路段自即时起实施临时交通管制，禁止所有车辆通行……”

    林煦双手攥紧方向盘，拧眉看着前方的一片红色。突然调转车头，驶进雨幕里。

    院子里怕水的物件被搬进屋内，笨重的大件也被塑料布裹得严严实实。夏漾目送村长他们离开，终于双腿一软，瘫坐在竹椅上，连抬手的力气都没了。

    也不知缓了多久，雨却仍未有停下的意思，风卷着雨水肆无忌惮地拍在窗户上，呼嚎着掠过木梁之间。

    夏漾感觉浑身热得发烫，口渴得难受，想去倒杯水解渴，却是连站起来都没有力气。她开始胡思乱想，这样滂沱的雨夜，万一自己死在这里，是不是都没人发现？

    半梦半醒间，感觉身体轻飘飘的，再睁眼，发现自己躺在床上，眼前有个模糊的身影，她想看清来人是谁，但眼皮沉得紧，实在是撑不住了。

    再睁眼时，晨光已透过窗纱洒进屋内。夏漾从厚厚的棉被中艰难地钻出来，嗓子疼得像吞了碎玻璃，连咽口水都钻心地疼。但她的意识却异常清醒，猛地想起昨夜那个模糊的身影，冷汗瞬间浸湿了后背。屋外传来细碎的声响，她屏住呼吸，蹑手蹑脚地下了床，顺手抄起一旁的凳子，缓缓向门口挪去。

    “夏漾姐姐，我给你……啊！”傅云禾一手架着拐杖，一手拎着食盒，见夏漾一脸凶相地从屋里出来，手里还拿着凳子，立刻叫出声。

    夏漾步子一顿，尴尬地笑出来，说：“云禾，是你啊，吓我一跳。”她缓缓放下凳子。

    “没事没事，”傅云禾缓缓神，晃晃手中的食盒，“我爸说你昨晚淋雨了，让我给你煮点粥和姜水送过来。”

    “我没事，睡一觉就好了，”夏漾一只手接过食盒，另一只手去扶她，“傅叔怎么样？昨晚真是多亏了他们。”

    “没事，他们一早就去地里了，昨晚那场大雨可凶了，好些路段都被冲垮了！”

    夏漾掀开食盒，舀起一勺还冒着热气的粥送入口中，暖意顺着喉咙蔓延到胃里，她忍不住轻轻“嗯”了一声，眉眼都舒展开。

    院外有汽车引擎声落，夏漾握着瓷勺的手一顿，抬眼望向窗外。雨还在下，细密的雨帘中，隐约能看到一辆越野车停在院门口，车身溅满泥浆。不是说路都冲垮了吗，这车怎么进来的？

    “吱呀”一声，院门被推开。

    一个高大的身影裹着湿漉漉的雨披跨进院子，雨鞋踩在积水里，溅起朵朵水花。那人手里拎着的塑料袋随着步伐晃动，隐约能看见里面装着几盒药。

    “林煦哥！”傅云禾眼睛一亮，架着拐杖快步迎上去。夏漾仍稳坐在椅子上，只是垂眸搅了搅碗里的粥，没有抬头。

    “嗯，云禾来了，”林煦伸手拨开头顶的兜帽，发梢还在往下滴水。他目光扫过窗台前喝粥的夏漾，声音带着几分沙哑，“醒了？”

    “嗯，那我先走了，你有空把食盒拿过来，我明天做了饭再送。”

    “不用麻烦，我还能让她饿着？”他转身送走傅云禾，伸手带上门。

    夏漾放下勺子，仰头灌下姜糖水，喉咙里又辣又疼，她胡乱抹了把嘴角，裹着被子便往床上钻。

    林煦在门口脱下雨披和雨鞋，瞥见床上蜷成虾米的人，嘴角勾笑：“干嘛？大白天的，不好吧。”

    被褥里的人闷不做声，只把被子往上提了提，将整个人裹得严严实实，还赌气似的翻了个身，背对着他。

    林煦坐在椅子上，拿起她用过的勺子，一口一口抿她剩下的白粥，还故意喝得很大声，夏漾觉得吵死了，坐起身拎着枕头就砸了过去。

    “出去喝！”

    “为什么？”林煦单手接住枕头放在腿上，继续吸溜白粥，“夏漾，行行好吧，”他端起食盒，将粥喝个干净，“我可是开了一夜车，回来又顶着大雨给你买药，吃你点剩饭都不行吗？”垂着眸，可怜巴巴的样子，甚是惹人心疼。

    夏漾盯着他泛红的眼尾，心里微微一动，想到这是他惯用的装可怜博同情，依旧嘴硬，“少骗人，”她放下枕头，“不是说大雨冲了路段吗，你怎么能开进来？”

    “绕了三十公里国道，”林煦收好食盒，抓起塑料袋找药，“好在我记得路，不然说不定现在被困在哪了。”

    林煦接了水过来，坐在床边：“把药吃了再睡。”

    午后的阳光透过斑驳的窗棂洒进来，却驱不散屋内弥漫的焦灼。

    夏漾的脸颊烧得通红，额头上的冷毛巾换了又换，退烧药也吞了两轮，体温却依旧像失控的过山车节节攀升。

    林煦攥着她滚烫的手，指腹无意识摩挲着她的手腕，突然猛地起身，将人打横抱起。

    夏漾躺在病床上，抓着手机就要给施工队打电话，却被林煦眼疾手快地没收：“房子是我的，我都不急你急什么，赶紧躺下睡觉。”

    傍晚，林煦垂眸专心地削着苹果，金属果皮刀贴着果肉游走，卷出薄如蝉翼的红皮。

    病床上传来窸窸窣窣的响动，裹成蚕茧的病号服缓缓蠕动，夏漾探出毛茸茸的脑袋，声音闷在被子里：“林煦，手机给我吧，我就想跟工长说两句话......”

    刀尖突然顿住，削到一半的苹果悬在半空。

    抬眸，红血丝像是蛛网般缠在眼尾，褐色瞳孔里翻涌的不悦清晰可见。

    夏漾与那道目光相撞，像是被突然按了暂停键，连呼吸都屏住了。

    她下意识地缩了缩脖子，后脑勺地撞在枕头上，原本就苍白的嘴唇抿成一条线，只敢偷偷掀开被子边缘，露出一双黑亮亮的眼睛，观察林煦。

    吃过晚饭，林煦打了热水给她泡脚，热水漫过脚踝的瞬间，她忍不住发出一声轻哼，错眼的功夫，蜷坐在塑料椅上的男人又从兜里摸出指甲刀。

    林煦握住她的脚踝时，夏漾下意识缩了缩。

    小时候学跳舞，老师强行掰她的脚背，疼得她直哭，长大后，她一直挺讨厌被人碰脚。

    “别动。”他低声说，指尖力道很轻，却不容挣脱。

    余光瞥见同病房阿姨掩嘴偷笑，夏漾耳尖发烫。

    “一直看你喜欢走路踮脚，”手指绕过她洁白的脚趾，“还以为是学芭蕾的习惯，原来是指甲嵌肉里了，不疼吗？”林煦说话间抬起头，淡棕色的眸子里盛着水。

    夏漾望着他下巴上新冒出来的胡茬，不好意思地推他肩膀，叫他赶紧走。

    “走什么？我刚租了床，今晚就住这。”

    医院条件有限，病房里有男有女，夏漾总觉得他在这不方便：“不用，我自己可以。”

    “可以还把自己弄成肺炎？”林煦给她擦干脚，毛巾往肩上一搭，走出去倒水，没一会，又端了盆热水回来。

    他弯腰重新坐进塑料椅里，将脚探进水盆，苍白的脚背几乎要顶到盆沿。

    热水漫过他脚踝上的褶皱，被雨水泡得起皱的皮肤在蒸腾的热气里愈发明显，夏漾看着几乎要撑破的盆子，伸手去戳他的脚背：“林煦，你的脚，好像船啊。”

    林煦的脑袋埋在膝盖里，塑料盆在地上拖出轻响，好一会，听他叹气：“夏漾，你让我怎么能放心你？”