第二天，夏漾扶着酸痛的腰倚在洗手台前，含着牙刷含糊哼唧。
镜中映出林煦睡眼惺忪的身影，正挠着翘起的头发晃进洗手间。
夏漾还在气他昨晚对她不管不顾，转身对着镜子狠狠剜他一眼。
男人厚着脸皮蹭过来，用肩膀撞开她半步，掀开马桶盖。
水声哗啦啦钻进耳里，夏漾不知怎么就红了脸，她赶紧漱口准备离开。
林煦转身过来，故意挡住她的去路，还把水龙头开到最大，溅了她一身的水。
“干嘛啊你？”夏漾没含糊，手肘狠狠撞向他侧腰。
林煦闷哼一声，非但没躲，反而长臂一伸将她圈进怀里。薄荷牙膏的清香涌过来：“别走，帮我刮胡子。”
“我不！”她扭着腰像条滑不溜手的鱼，眼见着要挣脱。后腰突然被人扣住，掌温透过睡衣灼进皮肤，整个人又被拽回来。
“付你费，怎么样？一次三千块。”
……
昨晚，两人进行一番深入了解后，夏漾突然问起当初他给自己做刺青时，为什么要三千块？
林煦将人拉进怀里，低声说：“白天在拍摄基地你给我转钱那会，我看到你手机里的余额，肆仟肆佰柒拾贰块九毛。”
“什么？”她怀疑，“手机余额能说明什么？”
“嗯，一般是看不出什么，但是正常人付款前，不会特意去看余额，你当时那股子心虚劲就差把我没钱，我就是硬撑写在脑门上了，”林煦吻她的额头，“我当时挺纳闷，你都那么穷了，还定希尔顿酒店的套房，是有多馋我？”
“后来，你过来找我做纹身，我想干脆把你的钱都弄过来，省得你再来缠着我。”
夏漾气鼓鼓地咬上他的唇，却被男人灵巧地含住舌尖。
“明明是你纠缠我！”她含糊不清地辩解，却被他吮得发软。
林煦松开她时，唇角还泛着水光，眼尾慢慢窜起野火。
他用拇指摩挲她红肿的唇瓣，声音沙哑，“怪我？”猛地翻身，滚烫的身躯再度压下来，“那也是你的问题，夏漾，知道自己有多勾人吗？”
......
林煦慵懒地靠在洗手台上，眼神带着几分戏谑，直直地盯着夏漾。他伸手将剃须泡沫罐递过去，手指擦过她掌心，低声哄着：“老婆，帮帮忙呗。”
夏漾剜他一眼，夺过泡沫罐。按下喷头，绵密的白色泡沫喷在掌心。
她踮起脚，开始涂抹泡沫，指尖触碰到他温热的皮肤，林煦突然扣住她的腰，灼热的掌心透过薄透的真丝睡衣，烫得她一颤。
“怎么比我还紧张？”
“谁紧张了？”夏漾挑眉，伸手用力捏住他的下巴。
剃须刀滑动，发出轻微的沙沙声，混着两人交织的呼吸。
林煦炽热的目光始终盯在她的脸上，喉结滚动，夏漾立刻挪开手，嗔道：“别动！”
刮了一半胡子的男人嘴角上扬，突然手臂收紧，将她圈进怀里。
“干嘛，没刮完呢！”夏漾高举起手臂，惊讶地叫道。
“先办点别的事，后半段一会再继续。”
剃须刀“当啷”坠地，夏漾惊呼着被林煦托腰抱上洗手台，膝盖抵在双腿之间。
林煦沾着剃须泡沫的脸已经埋进她颈窝，绵密的白色泡沫蹭过锁骨，顺着起伏的曲线晕染开，混着薄荷清香与灼热呼吸，在皮肤上烙下湿漉漉的痕迹。
夏漾改签了机票日期，与林煦飞俄罗斯的同一天，飞去法国。
沈教练去世的噩耗传来，林煦接到电话时，整个人栽进沙发上，缓了好久才起身。
遗体告别厅的冷气开到最大，几乎将空气凝成霜。冷白色的顶灯像永不闭合的眼睛，无声俯瞰着每一场告别。
沈馨笔直地立在水晶棺旁，机械地重复着鞠躬致谢的动作。
夏漾指尖掐着一朵白菊的花茎，默默跟在林煦身后，融进告别的队伍里。
水晶棺里的沈教练如同一幅褪色的老照片，面色青灰，脸颊深深凹陷，高高凸起的颧骨几乎要刺破皮肤，微张的唇间，露出因常年吸烟而泛黄的牙齿。
再热烈的人生，在此刻都不过是一具枯槁的躯壳。
夏漾很少参加葬礼，她以前参加姥姥的葬礼，遗体告别时突然发现水晶棺里，姥姥的眼睛动了一下，成为她此后无数个午夜惊醒的梦魇。
此刻，相似的恐惧又开始在心底蔓延。
林煦走过沈馨身前的时候脚步顿住，抱住她的肩膀，低声劝慰。
夏漾绕过他们，随着队伍缓缓走出告别厅。
“夏漾。”
冰凉的触感突然贴上肩膀，浑身血液瞬间凝固。脖颈僵硬得像生锈的齿轮，她机械地转过脸，正对上宋凌略显诧异的目光。对方的指尖还悬在半空，似乎没想到这轻轻一拍会激起如此剧烈的反应。
“不好意思，吓到你了。”宋凌歉疚地收回手。
林煦从告别厅走出来，见到夏漾正抱着肩膀等在门口。
“走吧？”林煦走到她身边，自然地将她的手塞进自己外套口袋里。
“不去墓地吗？”夏漾此刻已经平复好情绪，仰起脸问。
林煦低头凝视着她泛青的嘴唇：“你脸色不好。”
“我没事，可能是低血糖。”夏漾逞强地挽住他的胳膊。
林煦带着她往停车场走：“不去了，回家。”
回市区的路上遇上早高峰，汽车在晨光中缓慢前行。
夏漾从后座的塑料袋里翻出一条巧克力，包装上没有一个认识的字，老安给她装的，挑的都是进口零食：“刚刚和宋凌聊了几句。”
“嗯，看到了。”
“她的状态不太对，你最好提醒她一下，”夏漾掰下巧克力的一角咬了一口，“太张扬，锋芒都快戳到人眼睛里了。”她嫌甜，把剩下的塞进林煦嘴里。
“有点锋芒不好吗？”林煦皱眉咬碎巧克力，确实太甜。
夏漾拧开苏打水，气泡在瓶口嘶嘶作响：“职场不是竞技场，尤其是律师圈子，那些老狐狸最喜欢给新人挖坑。她这样横冲直撞……”
红灯亮起，林煦接过她递过来的水瓶。
“新人总要摔跟头，”他盯着前方排成长龙的车灯，“一直太顺也不是什么好事。”
“可是……”
“夏漾，”他突然打断她，声音里带着罕见的不耐，“与其操心别人，不如想想我们早饭吃什么？”
夏漾小声嘟囔：“你不是一直很照顾她吗？”
“我只答应她哥照顾她到成年！除了你，谁值得我操一辈子心？”
到了分别的日子，北城国际机场广播里，循环播放着航班提醒，夏漾与林煦隔着安检线相对而立。
行李箱的滚轮声、人群的低语声在耳畔喧嚣，可两人都默契地将“一路顺风”藏在喉咙里，换成一吻，刻进对方心里。
安守祥特意备下的零食箱里，堆满水果糖与巧克力，夏漾转手就送给唐筹。少年嘴上不说，眼底却亮着欣喜。
母亲的草坪婚礼上，夏漾身着香槟色伴娘裙，看着白纱下笑得灿烂的母亲，忽然红了眼眶。当她颤抖着将母亲的手递到新郎掌心时，差点哭成狗。
日历被时光翻得飞快，转眼飘起初雪。
母亲在视频里晃着意大利圣诞市集的彩色灯饰，问她要不要来团聚，听筒里只传来一声绵长的叹息。
春季拍卖会筹备进入白热化阶段，办公室的夜灯经常亮到凌晨，唐筹画室的灯也跟着彻夜通明，往日沉迷抽象色块的少年，近来却痴迷于描绘不同角度的女性面容，笔触里藏着朦胧的情愫。
林煦也是忙得脚不沾地，突破极限的训练，满世界的比赛，两人的聊天框还停在三天前的表情包。
他们像是两个被拨乱频道的对讲机，明明都守着屏幕，却始终接收不到对方完整的信号。
圣诞节傍晚，夏漾难得准时下班回家，推开房门却在玄关处愣了神。
米色地毯上散落着各种尺寸的快递盒，大大小小无序地堆叠，是林煦给她邮寄过来的奖杯和奖牌，她签了字就随手往客厅一丢，没想到已经堆得这么多了。
她踢掉高跟鞋，踩着盒子走进客厅。
随手拆一个接近两米的长形快递盒。
“真是离了大谱！”
盒子里竟是一根冰球球杆，尾部有一块修补的裂痕。
夏漾拿起手机给他发消息：【怎么把吃饭的家伙给我邮过来了？我可养不起你。】没等他回复，反正也等不到回复。
弯腰抱起堆成小山的奖杯，一个一个摆上博古架。
窗外恰好飘起今年冬天的初雪，细小的雪花扑在玻璃上，像是把钻石镶在上面，夏漾终于收拾好客厅，搬把椅子坐在窗前，看雪。
她租住的公寓在香榭丽舍大道上，往常这个时候，街道两旁的橱窗总是亮如星眸，五彩的霓虹与水晶灯影在玻璃上相互交映，将整条街织成流动的彩缎。
但今夜是圣诞节，橱窗早早就拉上深灰的帘幕，唯有路灯在暮色里散出一圈圈昏黄的光晕，像被揉皱的旧信纸。
街尾突然爆开闷雷般的巨响，橙黄色的亮光映在建筑物上，在夜色里吞吐明灭。
夏漾握着马克杯的手指骤然收紧，紧接着警笛声由远及近，红蓝光影在天花板上疯狂游走，她这才惊觉刚刚那声不是圣诞夜的烟花，是枪声！
她猛地站起身，指尖几乎是颤抖着勾住窗帘拉绳，拽合窗帘。
忽然想起公寓楼下的门禁已坏了两周，她给房东发过三次消息都石沉大海。指尖猛地攥紧杯子，心脏又开始狂跳起来。
电视突然跳出一则警方寻找目击者的新闻：就在与她相隔一个街区的公寓里，一个单身女性被残忍杀害，尸体一周后才被邻居发现......
她几乎是踉跄着冲到玄关，反复确认所有锁舌都已卡紧后，又转身将客厅、厨房、卧室的灯全部打开，电视调至最大声，然后满屋找趁手的武器。
“砰砰砰！”
骤响如重锤砸在耳膜上，她正往玻璃杯里倒威士忌的手猛地一抖，琥珀色的液体砸进红色桌布里，像是自桌底洇开的一滩血迹。
敲门声再次炸开，她的肩膀剧烈起伏，连着发梢都带着颤栗。
玄关处的猫眼在壁灯下泛着幽蓝的光，金属边框因年久氧化生出斑驳的绿锈，远远望去竟像一只嵌在门板上的独瞳。本该带来安全感的木质门板，此刻好像薄得像层糖纸，仿佛下一秒就会被那黑洞般的视线灼穿。