在片场，时间就是金钱。贝托鲁奇是个老辣的导演，他决定从电影的重头戏开拍，这样可以更好地磨合夏尔与基努。

    夏尔坐在化妆镜前，面无表情地看着造型师将她的黑发一缕一缕染成流动的黄金。漂发剂的刺鼻气味弥漫在狭小的化妆间里，但她连眉头都没皱一下——毕竟演员应该为角色奉献。

    "知道吗？"化妆师很开心地开口，"古埃及人认为金发是太阳神的赐福，而你，你是我最完美的艺术品。"

    夏尔笑了笑："但荷拉唯恐自己被太阳神的光辉照到。"  荷拉是她饰演的角色，一个穿越到古埃及的考古学家。奈菲尔塔丽是拉美西斯给她的赐名。

    但当她最终站起身，披上那件蓝色亚麻长裙时，整个片场安静了一瞬。

    裙摆用金线绣着莲花纹样，行走时像把尼罗河的波光穿在身上

    腰链由十二枚青金石拼接，每走一步都发出泉水般的轻响

    黄金冠冕上的珍珠吊坠在额前晃动，让她不得不昂起下巴——这倒很符合角色性格

    化妆师最后为她画上古埃及眼妆：

    墨绿色眼线拖到太阳穴，尾端点缀金粉，像被阳光灼烧的孔雀翎，嘴唇涂着从赭石中提取的红橙色，随组的历史学家说这是奈菲尔塔丽时代口红的流行色 。

    夏尔盯着镜子里陌生的自己，突然想起剧本里那句台词:"你把我包装成礼物，但我会成为你解不开的诅咒。"

    或许贝托鲁奇说的对，她真的和荷拉有点相像。

    基努的化妆过程更像一场仪式。

    埃及当地的古法化妆师用混了金箔的油脂涂抹他的胸膛，指甲蘸着散沫花汁在他手臂画上神圣纹样。当他戴上黑色羊毛假发——每一根发卷都按出土壁画复原——几个女场务忍不住倒吸凉气。

    "像从墓室壁画里走出来的神。"副导演喃喃道。

    眼线用金棕两色勾勒，让他的瞳孔黑得像浸泡在油里的黑曜石，深红色长袍的领口缀满绿松石，象征法老的至高权力，黄金护腕雕刻着圣甲虫图案，每次抬手都折射出刺目光芒  。

    基努看着镜中的法老造型，突然对夏尔的方向笑了笑："现在我相信你为什么会爱上我了。"

    夏尔正把玩着一把青铜刀（道具），头也不抬："可不是我爱上你，是荷拉爱上拉美西斯。"

    第一幕，Action:

    仿制的底比斯宫殿里，棕榈树形状的灯台投下摇曳光影。群演们穿着亚麻束腰裙，手腕上的象牙镯子随舞蹈叮当作响。

    拉美西斯在沙漠里捡到这个奇怪的自称荷拉的女人后，玩兴大发，命她叫奈菲尔塔丽，并让奈菲尔塔丽假扮侍女参加宴会。气氛热闹时，赫梯使者突然发难——

    "尊贵的埃及人，" 使者举起酒杯，"听说你们连自己金字塔的高度都算不出来？"

    宴会瞬间安静。按照传统，触碰金字塔是亵渎，但不触碰如何测量？

    法老王面有怒色，拉美西斯沉吟不语。

    奈菲尔塔丽（夏尔）突然轻笑一声。她放下酒壶，从芦苇笔筒里抽出一根笔直的树枝。

    "正午时分，"她走到庭院中央，"把这根树枝垂直插在地上。"

    阳光将影子投在雪花石膏地砖上。她用红宝石黄金脚链作为量尺，蹲下身测量影长。

    "影长六尺，而树枝高八尺。" 她蘸着葡萄酒在桌上画下三角形，"现在派人去量金字塔的影子——"

    "——就能算出高度！"拉美西斯（基努）猛地站起，红袍扫翻蜜饯无花果盘。他的眼神像发现尼罗河新支流般炽热。

    夏尔继续说台词："当然，如果贵国连相似三角形都不懂..."她故意用赫梯语说，"我可以画些可爱的图画来解释。"

    全场哄笑。赫梯使者脸色铁青。

    贝托鲁奇相当满意这条戏，甚至让他们一条过了。这个老狐狸在片场摸着下巴，眼中是掩不住的得意——基努是早就定好的，真正的意外之喜是夏尔·兰林的表现，怪不得温格敢给夏尔这个新人做担保，这女孩确实有一股天生的气势，或者说——星光。

    夏尔·兰林、瑞凡·菲尼克斯、基努·里维斯之间的关系贝托鲁奇是后来知道的。他当初帮一把夏尔纯粹是因为孙女是夏尔的粉丝，禁不住孙女的央求才出手的。现在贝托鲁奇的心思已经不怎么纯粹，他准备好好利用一把这三个人之间的纠葛好给电影造势——酒香也怕巷子深，这个浸淫好莱坞多年的老狐狸深谙此道。

    收工时已是深夜。夏尔站在酒店阳台，金发在月光下像融化的黄金。基努拿着两瓶椰枣啤酒走过来，发现她正对着月亮发呆。

    "是在想瑞凡吗？"基努递过酒瓶。

    夏尔冷笑了一声，直接接过啤酒："现在我是奈菲尔塔丽。" 她灌了口啤酒，"而奈菲尔塔丽不认识什么瑞凡·菲尼克斯。"

    远处，金字塔的灯光秀在夜空中投射出巨大的荷鲁斯之眼。基努忽然想起剧本最后一幕——

    拉美西斯在神庙刻下："她不是消失，只是回到了众神居住的神殿。

    1992年5月，《爱情哪有什么道理》（The Thing Called Love）的片场弥漫着低气压。

    瑞凡·菲尼克斯终于振作起来，刮了胡子，换下那件穿了三个月的法兰绒衬衫，穿上剧组准备的牛仔外套——饰演一个落魄的乡村歌手詹姆斯·怀特。化妆师试图用遮瑕膏盖住他眼下的青黑，却被他挥手挡开。

    "就这样吧，"他看着镜子，"反正角色也是个醉鬼。"

    导演彼得·博格丹诺维奇叹了口气，没再坚持。

    女主角萨曼莎·玛西斯对这个金发美少年心生怜悯。被夏尔·兰林甩了而已，这没什么大不了。大家都知道瑞凡小时候过得是苦日子，不过抽两口大麻，她夏尔·兰林为什么不能体谅男朋友的忧愁呢？

    一天早上，她拿着两杯咖啡走到瑞凡的面前："我看到你的吉他弹得很棒"

    瑞凡正调试一把做旧的马丁吉他——那是夏尔去年送他的生日礼物。他头也不抬："拍完这部戏，我就再也不弹了。"

    "因为夏尔？她不值得你为她这么做。他们都说夏尔是个水性杨花的b——"

    瑞凡猛然看向她，眼神中凶光毕露，让萨曼莎吓得说不出来话。可随即他的眼神又黯淡下去，道:“你懂什么……″

    收工后的凌晨两点，狗仔们心满意足地拍到瑞凡在片场的电话亭投币。

    他拨了11次同一个号码（《人物》杂志推测是夏尔的私人电话），每次都在响铃三声后挂断。最后他把话筒砸向玻璃，指关节的血在透明隔板上擦出猩红的蛇形轨迹。

    这一幕被《国家问询报》写成：

    "破碎的心！瑞凡·菲尼克斯深夜崩溃，致电'恶女'夏尔遭拒！"

    事实上，电话从未接通。