盛了半碗清水的土碗摆放在床铺中间，可衣湘低估了床铺的狭窄。
谢淮序自动地贴靠在墙角的边缘，可床铺以水碗为分界的两边，实在是太窄了。
衣湘皱起眉，该说房间里这铺木床当时请木匠做的时候，就只做了1.5米不到的宽度，如果只睡衣湘一个人倒还好，可要睡两个成年人，还要加一个水碗分界，实在是太勉强了。
衣湘用手量了量自己这边的宽度，她只能睡在床边，晚上不小心的话还会掉下来。
但说出去的话，怎么收回来呢？这不是自己打自己的脸吗？
更何况，衣湘可不想让谢淮序觉得，自己是个说话不算话的人。
但……确实太窄了，衣湘坐在床边上，不自在地朝里挪了挪屁股，可再过去就要挨到以水碗为交点设定的界限上了。
衣湘为难地绞弄着手指，暖色的晕黄烛光下，衣湘低着头，面容清丽如水，如娇花照水，恬然沉静。
谢淮序面无表情地倚靠着墙，他垂眸看着手下淡黄的纸张，可眼角的余光却时不时要往旁边坐着的人瞥上一眼。
看着衣湘无意识蹙起的眉，手上因为不自在而做出的小动作，想到她是因为靠近自己，才出现的不自在，谢淮序猛然沉下脸，眸底晦暗不明，手指不自觉用力捏住那脆弱的纸张。
捏了捏发紧的眉心，谢淮序侧过头，望向微弱烛光底下更显得身姿袅袅亭亭，白瓷般细腻莹润的皮肤，仿佛她整个人都被渡上了一层朦胧的光晕，好像落入俗世的仙女，一旦放开手，便再也触不可及。
谢淮序哽了一下，他想解释什么，可话到嘴边，欲言又止。
他想，今天确实是他的不对，桂花何罪之有，明明是谢一山犯下的罪孽，它只是被利用玷污的工具，换了玫瑰、桃花，也同样可以作为谢一山讨好母亲的媒介，只是凑巧他们在秋天遇见，旁边正好是开得烂漫的桂花园罢了。
他看着衣湘站起身，心下一片寂寂，明白这次，他是真的伤了衣湘的心。
明明他是真的很想和衣湘一起回京市。
衣湘并不知道谢淮序平静淡然的神情下，是山崩地裂的情绪挣扎，她站起身，在从床头绕到床尾，又从床尾绕回床头。
她摸了摸脑袋，尴尬地迅速瞟了眼谢淮序，小声解释：“谢淮序，我想了一下，这张床铺太小了，我们各盖各的被子，这碗水就不摆在中间了，万一水泼到床单，弄湿了被子衣服什么的，就不好了。”
说完，衣湘点了点头，觉得这个理由很充沛，虽然刚刚她义正言辞和谢淮序说了以水碗为界，现在又反悔了，可她是有道理的。
所以不能怪她说话不算话哦。
谢淮序根本没想到，她说的是这个，他愣了一下，就发现摆放床铺中间的那碗水，被衣湘迅速拿走了。
也许，这是她对自己最后的温柔了。
毕竟谢淮序身材修长挺拔，摆了一碗水在床中间，他就只能往墙边靠拢，身体上下都被束缚在那狭小的空间里了。
过了一会儿，衣湘去厨房里取了熬煮好的药膏过来，谢淮序静静地望着她。
黑眸清冷沉沉，他专注地看着衣湘小心翼翼地解开他腿间裹着的纱布，神情克制而隐忍。
衣湘换好药，也不像以前那样特意为了安慰谢淮序，特意再说一堆话，她也不会再像之前那么轻轻吹拂他的腿伤，像哄小孩子一样哄他。
谢淮序望着她的背影，淡淡一笑，果然是当时只道是寻常，失去了才会遗憾吗？
快要走出房门时，衣湘鬼使神差地回过头，就看到谢淮序淡淡勾起唇，侧颜清冷如玉，竟比此刻夜空之上高悬的寒月，还要寂寥。
衣湘忍住心头泛起的难受闷堵，没有急急转身回到他身边，她隐隐觉得，这次也许会是个彻底改变她和谢淮序之间的契机。
在书里，谢淮序这个人物的性格底色就是阴鸷幽暗，复杂多变，阴晴不定，在他的人生里，一切都太过容易得到，对他来说当欲望太过容易满足，就容易对世间的一切习以为常，并产生淡淡的倦怠和疲惫感。
再加上他复杂的家庭和身世，他对人性和情感关系始终处于怀疑和排斥的。
也许在谢淮序自己来看，如果注定要失去，那干脆不如得不到更好，长痛不如短痛，他最讨厌的就是失去控制的感觉，可从衣湘出现在他身边的那刻，一切已经失控了。
已经两天了，除了换药、吃饭、睡觉的询问，还有上厕所方便时，谢淮序和衣湘都没有说过一句话。
衣湘觉得两人相处时，那种气氛奇怪压抑得让人难受，两人都静默不言，她想如果再继续下去，她会不会也和原身一样？
长叹一口气，衣湘慢条斯理地把竹筛里已经切成块状的三七根部，一一均匀地摊好，放到门口空地上有太阳照射的地方。
她蹲着身，四处闲望的双眼正好与旁边山路口，正一步一步走上来的男人撞上。
这是一个与谢淮序气质完全不一样的男人，他带着副金丝边眼镜，鼻梁高挺，双目柔和清朗，他的气质温文儒雅，就像春山明润而干净。
他的目光在衣湘的脸上停了几瞬，衣湘有些疑惑，看着他露出一个柔和的笑容。
“你好，我是大队上新来的医生，我叫温子书。”
他目光定定地看着衣湘，又是展颜，温润一笑：“你是叫衣湘吗？”
阳光倒映在他的眼眸里，如洒落的星点，看着他温文儒雅的脸庞，衣湘脑海里突然冒出了四个字。
春山如笑。