以魂魄之身，游荡千年。
这千年来，他见的太多，见过晚晋的长安灯火、胡旋舞急；见过宋词如玉、汝窑天青；见过铁骑纵横、曲韵悠扬；见过永乐迁都、江南富庶；见过康乾盛世、生旦净丑；亦见过帝制终章、五星旗扬。
他见过朝代更迭时的战乱，亦见过共和初立时的明月。
喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，于他而言在慢慢消逝。
他孤独地立于城墙头，遥望远处，时间似并刀，寸寸剜心，可他只能忍受这“凌迟”之刑。
或许是因为见得太多，经历得太多，他越来越从容，面对别人的刁难，他竟也能不动悲喜。
后来他去读田岑森的研究生时，田岑森是很喜欢他这个学生，可唯独不满意他一点。
田岑森说他太平静太从容了，这是好事，亦是坏事。
“你何苦呢？”江锦书颇为心疼地抚上他的侧脸。
他摇了摇头，很笃定地说：“我心甘情愿的，能换来这辈子，我已然很欢喜。”
江锦书听了这些话，有些说不出的难受，又将脸埋在他的怀中，良久，她才卸下心房，准备坦诚相待：“我昏迷的这一个月，想起了一些事，也看到了一些事。”
“我看到你在我走后的样子，看到你在紫宸殿五日未醒，看到你自己一人在案牍中吃尽了高翁煮的长寿面，看到你写下一封又一封的书信......”
其实江锦书初到江宁，过得并不好，她一人带着阿媞在地缘与人情夹杂的环境中艰难求生，她没有银钱，便只得靠卖书画为生。
阿媞年纪太小，入夜时常哭泣，在明宫时向来都是齐珩来哄，骤然出宫，江锦书手足无措。
她数日数夜都没能安寝，而这些事，其实齐明之都知道。
他怕江锦书和阿媞出事，派了人一直守在她们身边，但他下了令，不许帮江锦书。
他说过，江锦书想做什么，他都尊重，不干预。
“其实我是怨你的，一直都怨，但为了阿媞，我选择忍下去，我时时刻刻提醒自己，你只是我女儿的父亲，我的六郎，早已在那个雨夜弃我而去...”想起当日情景，她眼底一片落寞。
她还是屈服了，屈服于对阿媞的爱。
她到底是不想让阿媞像她一样。
“你可知，你与阿娘的争斗中，我在想什么？”江锦书渐渐委屈到哽咽。
“我想的都是怎么去讨好你。”
“便是后来，江宁再遇，我也只是想，和你相敬如宾地过完余生，守着阿媞便已足矣。”
齐明之已然听不下去了，她每说一句，他便心痛一分。
他又何尝感觉不到江锦书与他之间的隔阂呢？只是他不想去戳破，能好好地守着她与阿媞便已是上天对他的恩赐。
他拭去眼角的泪，深吸了口气，低下头握住她的手，轻声道：“晚晚，我们重新开始好不好？”
今日是圆月，长空不见雾。
后来齐明之只听到了一个字。
声音虽轻，却重过千金。
她说：“好。”
······
周一盛江医院又要进行大查房，江锦书睡眼惺忪，就见护士长帮她收拾了下病房，不过几分钟，就见到乌泱泱一大帮人敲了敲病房的门进来。
带头的是工程院院士、骨科大佬田岑森，也就是齐明之的老师。
而后便是主任、副主任、主治、住院医、规培生、实习生······
怎么还有媒体？江锦书不由得愣了愣。
她肉眼可见的局促，田岑森先是微笑地跟她打招呼，又问了下她的恢复情况，齐明之是江锦书的主管医生，对她的情况了如指掌，当即打开文件夹拿出了一摞检查单，边给田岑森展示，边叙述了用药情况。
田岑森点了点头，又说：“为什么不给她打针？那样效果会更好些。”
齐明之显然是愣了一下，他抿了下唇，看了江锦书一眼，显然是不太认同这种治疗手段。
田岑森说了个药名，江锦书听不太懂。
田岑森说：“要是可以，再加个膝盖注射吧。”齐明之又看了江锦书一眼，有些不确定地说：“行。”
什么行？江锦书懵了。
旁边的媒体一顿拍摄，因着江锦书是为救学生而受伤，因此饱受社会赞誉，省里乃至全国高度关注这件事，上了好几次微博热搜，估计媒体拍摄的照片是要当素材回去发公众号的。
一帮人如风一样地来，如风一样的走，江锦书刚躺下等着，就见到护士又推着车来，她微笑着说：“我来给你拆一下左手的留置针。”
江锦书一喜：“是不用输液了吗？”
护士笑了笑：“不是，是给你拆完后埋新的。”
江锦书顿时僵在原地，她又瞧了眼左手上的留置针，双眼都透着害怕：“可以不换新的吗？”
“不行，这个需要定期换的，怕感染。”
江锦书更害怕了：“能不能等我昏迷了再埋新的？”
护士摇了摇头：“不行。”
江锦书心如死灰地阖上眼，护士拆下上面覆的膜，只是左手许久未沾水，有些干，护士很用力才将膜取下，一瞬间地拔出，又快速地覆上输液贴。
护士说：“先捂十五分钟，不要沾水也不要揉。”
江锦书似鹌鹑般点头，动作小心翼翼的。
半个小时后，护士又推着车进了病房，江锦书抱着视死如归地态度，阖上了双眼不去看，护士笑了笑：“我还没扎呢。”
“要不给你埋在胳膊上？这样方便你洗手。”
江锦书没什么意见，下意识地点头，然后在护士扎进胳膊时，她不经意地瞥了一眼，随后一股刺痛传来，胳膊上的血管太深，护士失败了。
江锦书只觉得头晕，顿时瘫在了病床上。
齐明之刚查完房回来，推门就见到江锦书面色惨白地躺在病床上，吓得他手上的东西都不顾了，忙跑到她身边。
齐明之心急地看向对面的护士，身前起伏不定：“她这怎么了？”
“刚才埋针失败了，好像吓着了。”
江锦书眼前发黑，她无力地低声说：“我现在头好晕。”
“还想吐...”她看上去虚弱极了。
齐明之搂着她下意识地探向她的额头，她脸上毫无血色，嘴唇隐隐发白，额角还出了细细密密的冷汗。
看来她是晕血晕针了。
真是吓到了。
他轻声对护士说：“辛苦你了，她晕血晕针，刚才是真吓到了，等她缓过来再埋留置针吧，给您添麻烦了。”
护士也是有些不知所措了，见齐明之这样说，她便道：“行，等她好一些再按护士铃。”
病房一时安静下来，江锦书眼前慢慢清晰起来，但她还是吓得身子发沉，起不来床。
平日里雷厉风行的江老师，如今倒真是娇弱。
齐明之轻轻拍了下她的肩头，声音和缓：“还晕吗？”
“好多了，再等一会吧。”
“喝口水好么？”
江锦书点点头，齐明之伸出手替她端着水杯，江锦书顺势喝了一口，她说：“我觉得我还是昏着好，这样埋针我都不知道。”
齐明之低下头，在她旁边说着：“你昏了的时候给你埋针，你觉得痒了还自己动了动。”
江锦书一愣：“我昏迷了还能动？”
“何止，你还会翻身。”他唇边带了淡淡的笑意。
电视剧里的植物人不都是不会动吗？怎么和现实不一样？
“对了，等埋完针，还有一个膝盖注射。”
“啊？怎么还有膝盖注射？”江锦书当即便激动起来。
果不其然，他便知江锦书会是这样的反应。
“老师说这样好得更快一些，你也能少受些罪。”
江锦书难过得想哭，但到底还是同意了。
护士重新为江锦书埋了针，下午5点又是一波大查房，不过这次少了媒体，显然氛围轻松了很多，田岑森问：“针打了吗？”
齐明之回：“等晚上打。”
田岑森点了点头，忽地又笑：“能忍心下得了手？”
田岑森说完，病房里穿着白大褂的人都在笑，齐明之与江锦书的关系，科里无人不知。
江锦书有些羞涩，又见他穿着工作时的白大褂认真地回答着领导的问题，当下又多了几分心动。
齐明之笑笑：“对病人，凡是有益的治疗手段，自然可以。”
田岑森不再说什么。
下午的查房结束后，齐明之一手拿了个未开封的注射针，另一手握着两个小玻璃瓶。
“闭眼睛，别看啊。”他笑了笑。
他敲开玻璃瓶慢慢吸进药液，又在膝盖处涂抹碘伏画圈，江锦书没忍住悄悄看了齐明之一眼，看到那又长又细的针头，江锦书又害怕了。
她急急出声道：“你手轻点。”
齐明之点头：“行。”
“齐明之你要是打疼了，你就别来见我了。”江锦书又威胁道。
齐明之愣了下，看了看手上的针头，无奈道：“打针怎么可能不疼?”
“我不管。”
有这会说话的功夫，他便眼疾手快地扎了进去，缓缓推进药液，一瞬间的刺痛不禁让江锦书叫出了声。
他用棉签压住了穿刺点：“很疼吗？”
“有一点，你手重。”她疼得双眼发红，毫不客气地说。
“天天都要打吗？”
齐明之点头。
“可是真的好疼。”
“打上这个针后，你能赶得上他们高考。”他说。
果然只见江锦书毫不犹豫地点头：“成交。”