藤原姬站在录音棚里，指尖轻轻搭在耳机上。洛杉矶的夕阳透过落地窗斜斜地切进来，将她的影子拉得很长。空调的冷气吹不散她皮肤下躁动的热度，耳返里传来自己刚才录制的歌声——清澈、透亮，像冰层下流动的泉水，带着十五岁少女特有的生命力。

    制作人已经离开了，临走前只留下一句“Perfect.”，连修音都不需要。录音室里只剩下她一个人，和那首即将发行的单曲。她按下播放键，自己的声音立刻充盈了整个空间，高音像玻璃般剔透，低音又带着微妙的颗粒感。

    桌面上散落着几张备选封面照，每一张里她的眼神都亮得惊人，像是藏着某种燃烧的东西。她随手拿起一张，指尖轻轻划过照片上自己的轮廓。

    窗外的洛杉矶华灯初上，车流像一条闪烁的星河。她忽然想起离开东京的那天，在日本认识的好朋友都来送她，机场的广播声淹没在行李箱的滚轮声里，她攥着登机牌的手微微发抖，却不是因为害怕。

    耳机里，她的歌声仍在循环，她闭上眼睛，嘴角轻轻扬起。她知道，这才刚刚开始。

    和洛杉矶距离8827公里的东京，莲推开LIVEHOUSE后台的门时，泰正坐在沙发上整理乐谱。

    他抬头看了一眼莲，镜片后的目光平静，却深不见底。他有事来东京处理点事情，正好见一面兄弟。

    “喝一杯？”泰问。

    莲没回答，直接在他对面坐下，手指烦躁地拨弄着打火机。半晌，他突然开口：“…我可能喜欢上那孩子了。”

    泰的手指微微一顿，但很快又恢复如常。他推了推墨镜，语气平淡：“姬？”

    莲低低地“嗯”了一声，低头，灯光在他脸上形成阴影遮住了他的表情：“但她才十五岁，我 t m 到底在想什么……”

    泰静静地看着他，镜片反射着冷光，让人看不清他的眼神。他沉默了很久，才缓缓开口：“如果你真的在意她，就等她长大。”

    莲苦笑了一下，没再说话。那是当然了……只是很明显对面那个女孩心里爱情占比很小。

    而在泰的心里，某种酸涩的情绪正在蔓延。他想起姬当年站在他面前时，仰着头叫他“泰さん”的样子，那双眼睛亮得让他不敢直视。

    *

    深夜的酒吧里，莲懒散地靠在吧台边，指尖拨弄着玻璃杯里的冰块。巧坐在他旁边，手里夹着一支烟，烟雾缭绕间，他忽然嗤笑一声。

    “听说那丫头的新单曲冲上Billboard了？”巧吐出一口烟，语气随意，但眼底闪过一丝难以察觉的占有欲。

    莲的手指顿了一下，冰块在杯子里轻轻碰撞。他盯着杯中的琥珀色液体，嗓音低沉：“啊，她本来就很厉害。”

    巧侧头瞥了他一眼，嘴角勾起一抹玩味的笑：“你倒是挺关注她的消息。”

    莲没回答，只是仰头灌了一口酒，喉结滚动。沉默了几秒，他才淡淡地说：“她比我们想象的要强得多。”

    巧哼笑一声，弹了弹烟灰：“是啊，强到连我们的电话都不接了。”

    莲的指节微微收紧，玻璃杯上凝结的水珠滑落。他没接话，但心里某个地方被轻轻刺了一下。

    莲不知道自己为什么会走进那家纹身店。

    他原本只是路过，可当他的目光扫过橱窗里的哥特字体样本时，脚步不自觉地停了下来。

    “要纹身吗，弄什么样的花纹？”纹身师问着眼前戴着帽子口罩的男人。

    莲盯着那些繁复的字母，脑海里突然闪过姬的英文名——“Cheryl”。

    “就这个。”他指了指其中一款哥特式风格的字体。

    “明白，那位置呢？”

    莲沉默了一会儿，然后低声说：“……胯骨吧。”

    足够隐蔽，只有他自己知道。

    当针刺进皮肤的瞬间，疼痛让他微微皱眉，但某种近乎病态的满足感也随之而来。

    她不会知道，但她的名字已经刻在他的身体里了。

    第三根烟燃到滤嘴时，莲才意识到自己站在了花店门口。胯骨处的纹身隐隐抽痛，提醒着三小时前那家地下纹身店里消毒水的气味。哥特体的“cheryl”字母边缘应该已经结了一层薄痂。

    自动门感应器发出迟钝的“嘀”声。

    花店老板娘正在修剪山茶花枝，剪刀开合的声音响在他耳边。

    洛杉矶现在是什么时间？

    莲摸出手机又塞回去，锁屏照片还是上个月姬参加音乐节时拍的太平洋。

    “要打烊了哦。”老板娘把山茶花浸入水桶，血色花瓣突然在透明容器里舒展。

    莲想起姬在舞台上时甩头发的弧度，发梢扫过Fender琴头的样子和这些花瓣一样不讲道理。

    “包起来吧。”

    “全部吗？”

    “嗯。”

    信用卡划过POS机时，纹身伤口突然刺痛。

    莲盯着小票上23：07的时间戳，想起巧昨天醉醺醺说的话：“Billboard榜首的庆功宴…她旁边站着环球唱片那个制作人吧？”当时他把龙舌兰酒杯捏出了裂痕，玻璃碴扎进掌心的感觉和现在胯骨的灼烧感奇妙地重合。

    那个制作人的能力非常优秀，年纪也不大，刚23岁。而两个年轻有为的少年少女之间会发生什么呢，好像很好回答……

    POS机“咔嗒”一声吐出小票，那声音让莲想起姬的吉他弦绷断的瞬间。

    23岁的制作人——才华横溢，眼神清澈，指尖在钢琴键上跳跃的样子像是从未被生活碾碎过。莲盯着自己虎口上的茧，那里还残留着琴弦割出的疤痕。

    “那小子看姬的眼神，就像在看下一个白金唱片。”巧昨晚在酒吧里冷笑，杯中的威士忌映着霓虹灯，像融化的琥珀。他的指节无意识地敲击着桌面，节奏和姬某次即兴solo的鼓点一模一样——莲记得那天，巧坐在后台沙发里，目光像锁链一样缠在镜头中的她身上。

    莲的指甲陷进掌心。

    姬此刻应该在洛杉矶的凌晨，也许刚结束录音，正披着那件他忘在她行李箱里的旧皮衣。

    他忽然想起自己第一次在他那个作为人生起点的仓库吻她时，她的嘴唇沾着咖啡味，而他的灵魂像终于找到了一处不会塌陷的废墟。

    暴雨来得毫无预兆。莲把山茶花护在夹克里，雨水顺着脖颈流进纹身包扎纱布的边缘。便利店屋檐下，流浪猫正在抓挠过期杂志——封面是姬在格莱美红毯的背影，露背礼服勾勒出她后腰那朵若隐若现的山茶花纹身。

    手机在防水袋里亮起。巧发来的链接标题刺眼：《新晋歌唱界的天才顶流Cheryl与制作人深夜出入录音室》。

    莲把山茶花放在便利店长椅上，花瓣被雨水打湿后呈现出近乎黑色的深红。

    回到公寓时，电视正播放着洛杉矶的日出直播。晨光给好莱坞标志镀上的金色。

    胯骨的“cheryl”又开始渗血。莲撕开创可贴时，电视里突然响起姬的新歌前奏。十二个时区之外，她大概正穿着某位设计师送的定制皮裤，在某个录音棚里对着陌生制作人笑眼相待。

    他摸出手机划开相册——锁屏是姬睡在录音室沙发上的偷拍照，睫毛在脸颊投下蛛网般的阴影。相册最新一张却是制作人搂着姬腰肢的新闻截图。

    凌晨三点的洛杉矶录音棚，本城莲戴着黑色口罩靠在调音台前，指尖随着耳机里的旋律轻轻敲打节奏。监控屏幕显示隔壁录音室的情况——姬正闭眼沉浸在刚刚录制的副歌里，完全没注意到玻璃另一侧阴影中的人影。

    “这部分转音需要再调整。”莲把修改过的乐谱推给调音师，纸上署名处写着“Loren”，字母“L”的收尾刻意拉长成烟丝的弧度。这是他第五次为姬的新单曲修改编曲，也是他第十七次用这个假名参与她的制作。

    调音师马克吹了声口哨：“老天，你写的这段钢琴间奏简直像在抚摸她的声线。”他指着谱面上铅笔修改的痕迹，“环球那边又在问Loren是谁，说想签你当专属作曲人。”

    “告诉环球，Loren只给Cheryl写歌。”莲把变调后的demo导入系统，音轨里藏着他们初遇时那首地下乐队曲子的采样，降了三个半音混在电子合成音里，像深海里游过的蓝鲸。

    马克突然凑近监视器：“嘿，那制作人又碰她头发了。”屏幕里，二十三岁的金发制作人正帮姬调整耳机，手指在她鬓角停留了太久。莲的铅笔“啪”地折断，笔尖在谱面上划出尖锐的降调符号。

    马克突然觉得自己不该说刚那句话的，死嘴！

    录音结束时莲已经从后门离开，桌上留着洒了咖啡渍的乐谱，修改处墨迹未干。姬拾起乐谱时闻到熟悉的烟草味。她的指尖无意识描摹着“Loren”的签名，没注意到最后一个“n”收笔时习惯性上扬的弧度，和莲以前手写签名的习惯一模一样。

    走廊尽头的安全出口，莲通过手机监控看着这一幕。屏幕蓝光映亮他新纹的英文花体字——“L&C”刻在右手无名指内侧，与左手的蛇形戒指形成微妙对称。

    电梯下行时，他收到环球唱片的高额邀约邮件，发件人盛赞这位神秘作曲人“对Cheryl声音特质的理解近乎灵魂共鸣”。

    莲删掉了邮件。在酒店顶楼，他弹着姬十四岁时写的幼稚旋律，把它改编成华丽的夜曲版本。

    黎明前这段音频会传到马克的邮箱，附言写着“Cheryl专属第18号作品”，就像之前十七次一样。

    当姬在早餐时听到新编的夜曲，草莓酱突然从吐司上滴落。

    这个转调方式太熟悉了，和莲两年前教她吉他时即兴弹的旋律完全一致，姬勾起唇角，心里暖暖的。

    莲正坐在飞往东京的航班上，膝头放着填到一半的入境申报表——在“访美目的”一栏，他勾选了“商务会议”，而非下方那个被铅笔反复描画又擦去的“探望重要的人”。

    高木泰士站在东京法务局大楼的落地窗前，指间的钢笔在文件上洇开一小片墨迹。洛杉矶此刻应是深夜，他推算着时差，钢笔尖无意识地在便签纸上划出几个音符——那是姬最近单曲里的旋律。

    玻璃映出他一丝不苟的西装轮廓，也映出他左手无名指上那枚从不摘下的银戒。戒面内侧刻着“Cheryl”的哥特字母，这个秘密连当事人都不知道。

    “高木律师？”助理敲门的声音惊醒了他。泰收回目光时，发现便签纸上除了音符，还写满了“蓝调时刻”，姬曾经在海边摩托之旅时，用发亮的眼睛向他解释过的魔幻二十分钟。

    “把下周一的会议改期。”他突然说，手指抚过抽屉里那台老式唱片机。助理露出诧异的表情，这位以严谨著称的律师从未因私事调整过工作日程。

    等办公室重归寂静，泰解开领带最上方的纽扣。

    他记得自己盯着诊所电视里姬的演唱会直播，她转身时礼服镂空处恰好露出那朵新纹的山茶花，姬好像格外喜欢山茶花。

    唱片机开始播放姬翻唱的《I'll Be Seeing You》，带着刻意保留的复古杂音。泰从公文包夹层取出塑封的照片：摩托观景台上，他抱着举相机的姬，她耳垂的痣在夕阳下像一粒砂糖。照片背面是姬用荧光笔写的“给泰さん”，三个假名被她画成了音符形状。

    窗外开始下雨，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的轨迹。高木泰士想起最近一次见姬时，她发梢挂着洛杉矶的雨水，把热可可杯贴在他手背上说“泰さん的手总是很凉”。

    现在他的手机相册里还存着那天偷拍的视频，十七秒，她踮脚调整录音设备时，后腰的山茶花从衬衫下摆若隐若现。

    姬那天穿的是CHANEL家分体套装裙，显露出完美的腰臀比。姬绝对有健身，泰心想。

    唱片转到B面时，泰拨通了越洋电话。响到第七声，他听见姬带着睡意的声音："泰さん？"背景音里有钢琴声，可能是那个二十三岁的制作人和姬制作出来的demo。

    “北海岸的日出，”他的声音比平时低半个八度，“下周一看得到吗？”

    电话那头传来布料摩擦声，姬应该正把脸埋进枕头。泰能想象她蜷在被子里的样子，像他们第一次合作录音时，她窝在沙发上午睡的模样。

    “泰さん要来看我吗？”她的问句裹在哈欠里，尾音扬起熟悉的弧度。

    钢笔又在纸上划出长长的线，泰看着玻璃上自己的倒影：“有个知识产权案要处理。”谎言。他订的明明是周日下午的机票，行李箱里装着姬爱吃的零食和一台能拍蓝调时刻的哈苏相机。

    挂断电话后，泰解开衬衫最上方的两颗纽扣。

    他打开电脑里的监控软件——姬不知道她洛杉矶公寓的门禁系统连着东京的某个终端。屏幕亮起时，正好拍到她把手机扔在沙发上，转身将在客厅玩耍的猫咪叫出来，不知道说了什么，笑得眼睛弯成月牙。

    泰关掉画面，从保险柜取出摩托钥匙。

    雨已经停了，东京塔在夜雾中亮起橙红的光。

    他想起姬说过这种颜色像“令人流口水的完美的煎蛋”，而现在他的手机屏保还是前年的她踮脚去够东京塔灯光的背影。

    发动机轰鸣声盖过了心跳。泰驶向海岸线。

    后视镜中，事务所的灯光越来越远，而前方海平线上，第一缕晨光正在刺破云层。