镜子中的我，依然是那个熟悉的自己。黑色的长发柔顺地垂落，皮肤白皙如玉，眼眸清澈如水。若是他人看来，这张东方人的面孔无疑令人羡慕——总是这么年轻，岁月的痕迹从未在我身上停留。

    可是，只有我自己知道，这并不是幸运，而是一场漫长的囚禁。

    这份“永生”开始的具体时间，我也记不清了。或许是一百年前，或许更久？那些我曾深爱过的人早已化为黄土，而我，依然孤零零地行走在这个世界上，始终无法摆脱自己。起初，我以为这是神明的恩赐，身体不会衰老，伤口愈合得比常人快，似乎命运给了我永远年轻的机会。

    但后来，我才意识到——这是诅咒。一种让人永远无法与世界真正连接的诅咒。我的朋友们、恋人们都一个接一个老去，离去，消失在我的生命里，而我依旧停留在原地。仿佛世界在旋转，而我却在原地定格。

    DAY1

    今天，我再次感觉到那熟悉的恐惧感。其实，我一直小心翼翼地生活，躲在一座又一座陌生的城市中，隐瞒着自己的真实身份。每隔几十年，我便换一个名字，换一个生活方式，融入不同的文化与人群。我不断适应，却始终无法真正成为其中的一员。总有一天，有人会察觉到我的异样，发现我那永远年轻的外表。

    我知道，那时我会有麻烦。我会被抓走，被研究吗？又或者，他们会将我当作某种怪物，恐惧我，想要摧毁我？

    想到这里，我深吸一口气，握笔的手收紧后微微颤抖。或许，我不该再留下这些文字，毕竟任何痕迹都会成为未来麻烦的线索。

    可是人类总是需要一些慰藉的。

    day1

    永生打乱了我的生活，我该告知自己的家人与朋友这件事吗？

    又或许，我应该先躲藏起来......

    当我意识到自己不会再老去时，世界瞬间变得陌生了。

    刚开始，我依旧试图过着“正常”的生活。和朋友一起分享我的梦想，讨论我们未来的计划，甚至打趣说老了以后要一起去环游世界。可每当我面对镜子，看到那张永远年轻的脸时，心里总会浮现出一种难以言喻的恐惧。时间已经不再与我同行，而它依旧在无情地带走我身边的每一个人。

    我能告诉他们吗？告诉我所爱的人，我的父母、我的朋友？告诉他们我将永远不老，而他们注定会渐渐老去，最终离开我？我知道，如果他们得知这一切，可能会试图用科学、宗教的方式理解我，亦或改变我？但无论如何，都会打破我们如今的安稳与温情。

    于是，我选择了沉默。

    我无法说出口。

    日复一日，我小心翼翼地隐藏这一切。每当有人说我看上去一如既往的年轻时，我总是轻描淡写地说：“也许是遗传吧，我家人都老得慢。”可是，我知道自己无法永远这样隐瞒下去。终有一天，他们会意识到，我和他们不一样。

    那天，我在父母家的餐桌上，空气中弥漫着温馨的气息，饭菜的香气和妈妈亲手做的包子勾起了儿时的记忆。父亲也难得打趣地说：“你可真是越长越年轻了！”我笑了笑，但心里却感到一阵寒意。或许就在那一瞬间，我意识到，这种生活迟早会结束。

    我无法永远陪伴在他们身边，也不能再继续这份表面的安宁。

    告别的时刻似乎已经不远了。

    那天晚上，我站在镜子前，凝视着自己的脸。时间已经停止了在我的身上留下痕迹，而我必须让它看起来还在前进。

    我不愿这么早离开父母、朋友和爱人。我的理智告诉我，骤然消失只会引发他们的怀疑与痛苦。而我还没有完全准备好面对独自一人、与世界永恒隔绝的生活。我需要时间，一个过渡的缓冲期，让他们逐渐适应我逐渐从他们生活中淡去。

    于是，我开始考虑如何逼真地“老去”。

    化妆成了我最直接的选择。我花了很长时间，研究各种各样的化妆技巧，从简单的遮瑕到如何用高光与阴影营造皱纹、衰老的肌肤质感。我拜访了几位化妆师，以“研究项目”为名，学习她们如何利用特殊化妆品为演员打造不同年龄段的造型。我甚至订购了某些电影工业中专用的假发、面部假体，来模拟头发逐渐变灰、皮肤松弛的效果。

    每次回家前，我都会花上几个小时做这样的化妆，确保自己看起来像是比上次见面时老了几岁。开始时，我只是让皮肤稍微暗淡一些，眼角略微有些细纹。随着时间推移，我让自己的脸色逐渐变得蜡黄，眼袋加重，双颊也不再饱满。这是一项极为耗时且精细的工作，每一细节都必须完美无缺，因为他们对我的样子太熟悉，任何微小的破绽都会引发他们的怀疑。

    这段时间里，父母、朋友没有再多疑，反而不止一次地说我看起来“好像开始有些老了”。他们甚至以一种微妙的安慰口吻提醒我注意保养，或者嘱咐我别让工作压力过大。我微笑着应和他们，心里却藏着一份苦涩与孤独。

    这并不是一条轻松的路，但至少，它给了我时间。

    在这段时间，我得以秘密策划下一步。

    虽然化妆掩饰了我的永生，但我深知这不是永久的解决办法。时间终会拖垮他们，终有一天，我将不得不彻底消失。

    但在那一天到来之前，我需要确保他们过上平静的生活，安享晚年。为此，我开始为他们规划未来，安排一切我不在时的生活细节。我为父母找了一个贴心的看护，并暗中确保他们的退休金和医疗费用无忧。我知道自己不会永远在他们身边，所以我要提前为他们铺好这条路。我的朋友们也逐渐忙于自己的家庭和事业，慢慢地，他们开始习惯我不再频繁参与他们的生活。

    时间悄然流逝，我的生活方式也在不断调整。减少与人的接触，是我计划的一个重要部分。每一次与人交往，都是一种风险——面对那些太过了解我的人，哪怕是一个微小的变化都会被察觉。因此，我开始逐步转变自己的职业，选择那些能够让我避免频繁与人接触的工作。

    我曾有过一段时间的社交活跃期，那时我还年轻，热衷于参与各种社交活动，结交朋友。可是现在，一切都不同了。我需要一种既能确保独立，又能积累财富的生活方式。

    于是，我辞去了原本需要频繁面对客户和同事的工作，转而投入了线上投资和加密货币交易的领域。对于我这样的人来说，投资是一条极为理想的途径，它能让我在远离人群的同时，慢慢积累我需要的资源。

    起初，我还会与某些商业伙伴保持联系，但我很快意识到，随着我“老去”的假象逐步成型，这种人际关系也是我不得不割舍的部分。我给朋友们编造了各种借口，告诉他们我因为工作原因需要常年在外地奔波，无法经常见面。对于那些对我变化过于敏感的人，我甚至故意让他们感受到我的疏远，从而主动与我保持距离。

    这并不意味着我就完全孤立于世。我依然保持了一定的社交形象，但这种形象越来越虚拟化、匿名化。我不再使用真实的身份，而是以虚构的名字在一些特定的圈子里进行活动。我建立了多个虚拟账户，每一个账户背后都有一个精心设计的假身份，这些身份不光是为了隐匿，更是为了帮助我进行长期的财务管理。

    通过这些匿名的身份，我能够悄无声息地在世界各地进行投资，我的财富在暗中积累。同时，我也学习了一些高科技手段，确保所有的数字足迹都可以被伪造或清除。

    慢慢地，我的生活开始变得沉默而单调。我的家中没有太多多余的装饰，也不再接待任何访客。我购置了一些高端的技术设备，方便我在家中独自工作和生活。我的一切社交活动都通过互联网进行，而我与外界的联系也逐渐减弱。

    这段时间里，我也开始为未来做更多的准备。财富的积累是一个方面，另一个方面是新身份的构建。我的新身份不仅仅是一个假名字，它是一个全新的生活轨迹。每一个细节——从我将要去的国家，到我未来会使用的语言，甚至到我可能会生活的街区——都经过了周密的计划。

    我花了数年时间，慢慢地构建和完善这个身份。这个过程必须非常谨慎，稍有不慎就会暴露我的过去。于是，我学习了新的语言，培养了新的爱好，甚至模拟出了一段虚构的职业经历。我常常感到自己像是一个演员，在为即将到来的第二人生做着精密的排练。

    与此同时，我也开始把手中的资产逐步转移到海外的银行账户，确保自己在未来不会因为资金问题受到牵制。通过加密货币交易和离岸账户的运作，我能在几乎完全匿名的状态下进行这些操作。

    在这些年里，我逐渐将自己变成了一个“隐形人”，在财富和资源上变得更为强大，但在人际交往上却几乎完全消失。

    与此同时，我的“衰老”假象也在一点点增加真实感。时间越久，我的化妆越老练，越难被人察觉。每次当我离开他们的视线，我会卸下所有伪装，回到那个依然年轻的我。在这一刻，我常常感到自己仿佛在两个世界之间游走，一个属于永生的我，一个属于凡人的他们。

    可无论多么逼真的化妆，终究有一天，它会变得不再足够。父母的年纪越来越大，我的时间也愈加紧迫。每当我看到他们逐渐老去，我的内心总是交织着悲伤与无奈。

    又一个十年过去了，化妆已经成了我的日常。我仿佛在扮演一个逐渐老去的角色，演得如此逼真，连我自己有时都会陷入错觉，仿佛我真的也在变老。

    父母在这一年内相继离世。母亲去世时，我曾坐在她的床前，握着她逐渐冰冷的手。她已经认不出我了，岁月夺走了她的记忆。而父亲，在几个月后也平静地跟随她而去。

    在那一刻，我深知，这是我与过去的彻底告别。

    我处理了他们的后事，为他们安排了最后的安葬。站在他们的墓碑前，我心中涌起的，不仅仅是悲伤，也有一种解脱。他们不再会被我永生的诅咒折磨，也不用目睹我在未来无尽岁月中的孤独。

    我的计划开始了。我销毁了所有有关自己的证据，焚毁了那些假发、化妆品，将多年来积累的资料全部清除。新的身份、新的护照已经在几年前就准备好了，从这一刻起，我将成为另一个人，开始一段全新的生活。

    我的名字，也将永远留在那座小小的墓园里，与父母一起长眠。