离开那天晚上，连队为离队的老兵送行，喝了酒。酒后，我和他走在院子后面的菜地里，他揽着我，说：你有文化，不像我们，你要好好干。昏黄的灯光中，我看到他红而闪亮的眼神，和眼神里其他内容。第二天，一辆解放141停在院子里，车上挂着红绸大花。一群将要离开的战士仍站成一列，行囊放在地上，干部在帮他们卸帽徽和军衔。泪水流过脸颊，一滴滴的溅落在没军衔的衣服上。站在他的面前，我不敢看他的脸，只是侧着头帮着他卸帽徽和军衔。他低着头，挨着我的耳朵，轻声的说，排长，你好温柔，我喜欢你……一滴泪水滴在我的脖子里，起初是温热，再后是清凉。我转过头，任泪水流在风里，丢在地上。车启动，留下一地的灰尘和呜咽…我听到他在叫我，也听到其他战友在叫着。鞭炮、锣鼓声响起，一院子的喧嚣。走出这个院子，可能就是一辈子不见了。说多少次痛恨这个院子里枯燥无聊苦累的生活，真要走了，是相互的不舍。寒风，让我再看看他，留下来，印在心里，一辈子都记着……