暮色将沉未沉时，器材室的铁门发出刺耳的吱呀声。叶岁安蜷缩在墙角的阴影里，后颈传来火辣辣的疼痛——方才被人揪着头发拖过水泥地时，发丝间卡着几片枯黄的银杏叶，因为刘海几乎遮挡着整张脸，看着很狼狈。
"你别以为昭星他们救了你几次我们就不敢碰你了。"染着暗红色头发的女生用马丁靴尖挑起她的下巴，"你以为你是……"话音未落，门外突然传来重物坠地的闷响。
叶岁安模糊的视线里，有一群人逆光而立。唯独他特别耀眼，让人一眼就注意到并且移不开目光。他校服袖口挽到手肘，露出的腕骨处有道一厘米长的疤痕，拉链没有拉上，里面是是一件白色内搭。铁质置物架轰然倒塌的瞬间，她听见有个清亮男声在喊："温雨顺你疯了？要是被监控拍到......"
温热的液体滑过眼睫，世界在血色中倾斜。最后的意识里，那人蹲下身时带起的风掠过她耳畔，有股淡淡的青柠皂角香。他胸前的银色十字架吊坠垂下来，正巧落在她半睁的瞳孔中央。她努力得想要凑上前去看清楚这个人的面孔……
消毒水的气味刺得鼻腔发痒。叶岁安睁开眼时，看见窗外飘着细碎的银杏雨。校医蓝白条纹的帘子被秋风掀起一角，露出平老师绞在一起的手指。这位实习班主任的驼色针织开衫沾着粉笔灰，显然跑过来的时候还在上课，胸牌也别得歪歪扭扭。
"岁安......"平老师的泪珠砸在病历本上，洇湿了"软组织挫伤"的诊断字样。她手忙脚乱翻找纸巾，却带倒了装棉签的玻璃瓶，"校长说会加强巡逻，会的......"
其实她也不知道究竟会不会。因为这话说了很多遍了，可是那个女孩是局长的女儿。可平老师坚持不懈，总是被敷衍，直到有一次校长暗讽了她。回到办公室的她看到自己的实习教案被撕坏丢得到处都是。
碎玻璃在地面折射出细碎的光。叶岁安静静望着这位比自己大不了几岁的老师，忽然想起上周在美术教室，平老师帮她包扎擦伤时，窗外梧桐树的倒影正在她们交叠的手掌上摇晃。
医务室的门被风吹开，卷进几片沾着露水的枫叶。平老师突然扑过来抱住她，雏菊香水的味道混着咸涩的泪水："对不起...真的对不起......"叶岁安感觉到肩头迅速晕开的湿热，这个总说"再忍忍就好"的老师，此刻颤抖得比她这个伤患更为厉害。
林老师比她还害怕，她也只是个实习老师，被调到小县城教书，第一次当班主任，第一次应对这样的问题。
暮色渐浓的走廊尽头，温雨顺背靠着剥落的墙皮。他低头凝视指节上凝结的血痂，昭星在办公室里和教导主任理论，说他们只是为了帮助同学。争吵声不断，温雨顺听着，头靠着墙开始走神。
器材室那声"温雨顺"还在耳畔回响。半小时前，他听昭星像往常一样汇报哪位同学受欺负了，哪些人总是很猖狂。突然听到器材室里有很大的撞击声，想也没想就带着昭星他们过去了。此刻他想起那个被刘海遮住脸的女生奄奄一息的样子，喉结动了动，把沾血的纸巾团成球扔进垃圾桶。
他今天激动了，平时他只是在一旁在看着不动手，但是今天他不仅动手了，还打过头了。他记得他让昭星警告过那个女生不止一次，从七月十日军训到二十五日，他撞见那个女生欺凌同学八次。有四次是今天那个女孩。她居然还猖狂的说救了她几次还敢打她这种话。
他不知道为什么现在高一新生是两个极端，要么猖狂的到处欺凌别人，要么别人欺凌一声不吭。他今天就让那些人知道被人打的滋味。说实话，因为对面是女孩子，他下手已经很轻了。
教导主任从办公室出来示意温雨顺先离开，昭星跟在后面看着打一场胜仗。温雨顺也没想太多抬脚就走了。昭星屁颠屁颠跟了上去。
暮色将医务室的玻璃窗染成蜜糖色时，平老师搀着叶岁安往教学楼走。走廊转角处的光荣榜正在换新照片，温雨顺的证件照被风掀落一角，照片里少年凌厉的眉眼浸泡在斜阳里，叶岁安踩过那张照片时，鞋底沾上了他左眼的阴影
高一（3）班的门牌在秋风里摇晃。平老师的手在门把上停留了三秒，最终还是轻轻推开。课桌上未收的数学卷子被风吹得哗啦作响，第三排过道里躺着半截断掉的发卡——那是上周叶岁安被人扯落头发时崩飞的。
"要、要不要喝点温水？"平老师的声音像绷到极致的琴弦。她手忙脚乱翻找保温杯，却碰倒了讲台上插着野菊花的玻璃瓶。浑浊的水顺着裂缝漫出来，在夕阳里蜿蜒成一条金色的小溪。
叶岁安静静蜷进座位。后颈的纱布摩擦着校服领口，她闻到淡淡的血腥味混着碘伏的气息。前桌女生突然重重推开椅子，椅背撞在她课桌上的瞬间，铁质笔盒里跳出一把美工刀——刀刃上还沾着干涸的颜料，那是美术课有人划破她素描本时留下的。
上课铃撕裂凝固的空气。英语老师踩着十厘米高跟鞋踏进教室时，叶岁安发现自己的凳子不见了。最后一排的女生们捂着嘴窃笑，窗边飘来压低的声音："扫把星就该站着听课。"
阳光斜穿过窗外的银杏树，在叶岁安脚边投下细碎的光斑。她把自己缩进黑板报的阴影里，手指无意识摩挲着袖口脱线的部分。英语老师涂着酒红色甲油的手指划过点名册，忽然停在某个名字上。
"叶同学，"染着栗色头发的女人勾起唇角，"解释一下absent和absence的区别。"教室里响起此起彼伏的咳嗽声，有人故意把课本翻得哗哗响。
叶岁安张了张嘴，后脑的钝痛突然变得清晰。医务室消毒水的气味在记忆里翻涌，恍惚间又看见晃动的银色十字架。这时窗外掠过一道修长的影子，走廊磨砂玻璃映出模糊的轮廓——那人穿着深灰色连帽卫衣，侧脸转瞬即逝的瞬间，下颌线分明得像美术室里的石膏像。
"看什么看！"英语课本重重砸在讲台上。女人踩着尖头高跟鞋逼近，浓郁的香水味混着粉笔灰扑面而来，"整天用头发遮着脸，是等着给哪个野男人掀开看？"
哄笑声像涨潮的海浪席卷教室。叶岁安的指甲陷进掌心，旧伤痕叠上新月形的红印。她想起初中的雨季，男生们用打火机燎她刘海时的嬉笑："烧焦了更像贞子嘛。"此刻英语老师鲜红的嘴唇仍在开合："这种欲擒故纵的把戏，怕是跟夜店......"
窗外突然传来篮球砸地的闷响。叶岁安在颤抖的视野边缘，瞥见走廊拐角闪过一抹银色反光。那个戴十字架吊坠的身影似乎停驻了瞬间，但当她凝神望去时，只看见空荡荡的消防栓玻璃映着支离破碎的自己。
"滚去后面站着！"涂着闪粉的眼影在面前晃动，英语老师的魔爪朝她扇了过来，叶岁安本能地后退，后腰撞上储物柜的铁锁。长长的美甲在一瞬间拨开了她的刘海又抽走了。
疼痛炸开的瞬间，初中教室的画面突然清晰。同样飘着桂花香的九月，她的课本被扔进男厕便池，班主任站在走廊说"为什么偏偏欺负你"。此刻英语老师的嗤笑与记忆重叠。英语老师愣了一瞬，因为这双眼睛生得很美，很勾人。她迅速甩去自己的这个想法，嫉妒使她压低声音冲叶岁安说了句："装什么清纯？这双狐狸眼不就是勾引人的......"
黑板擦砸在讲台上的巨响截断了话语。平老师不知何时出现在后门，实习教师胸牌歪斜地挂在皱巴巴的衬衫上。她怀里抱着教案的手指节发白，声音却细若蚊呐："王老师，教务处通知...让您去领月考卷。"
夕阳在这一刻恰好偏移角度。叶岁安透过凌乱的刘海，看见平老师颤抖的睫毛上挂着细小的水珠。英语老师冷笑一声，“劳烦您一个实习老师费心了”。随后她摔门而去时，窗外银杏叶正巧落在那本被踩脏的英语书上，遮住了扉页用红笔写的"狐狸精，婊子，去死"。
当教室重归死寂，叶岁安靠着冰凉的瓷砖墙数窗棂的阴影。第五根铁栏映在她手背时，走廊尽头的安全通道标志突然闪烁起来。那个穿深灰卫衣的身影又出现了——这次他站在楼梯转角，帽檐压得很低，但抬手整理头发时，腕骨处的疤痕在应急灯下泛着冷光。
叶岁安忽然想起上周的暴雨天。她在自行车棚撞见温雨顺时，对方正把某个男生的脸按在潮湿的墙面上。雨水顺着他的下颌滴在她鞋尖，那句"滚远点"不知是对谁说的。此刻隔着十二扇玻璃窗，他指节上未擦净的血迹像暗红色的刺青。
晚自习的预备铃响起时，叶岁安在储物柜底层找到了自己的凳子。凳面上用油性笔涂满丑陋的涂鸦，椅腿缠着撕碎的作文纸——那是她写《秋日私语》被当众朗读时的残骸。坐下的瞬间，她摸到夹缝里有支干涸的蓝色水彩笔，笔帽上刻着"慈溪路小学"。
记忆突然回溯到初三的黄昏。她在放学路上捡到过同样牌子的水彩笔，第二天出现在她课桌里的却是被颜料泼脏的校服。此刻指尖的蓝色墨渍像条蜿蜒的小河，倒映着窗外渐次亮起的路灯，其中一盏突然被经过的身影遮挡。
温雨顺拎着便利店塑料袋走过连廊。他卫衣帽子被风吹落的瞬间，银色十字架折射的光斑恰好掠过叶岁安颤抖的指尖。楼下的桂花树沙沙作响，那点光芒像坠落的星子，在她手背停留了心跳的间隙。
放学后人去楼空的教室里，叶岁安蹲在卫生角擦拭凳面。消毒水混合着褪色墨水的气味钻进鼻腔，抹布上晕开的蓝色让她想起今晨医务室挂水的玻璃瓶。突然响起的脚步声惊得她碰翻水桶，水流漫过那张被踩脏的温雨顺的照片时，门外的身影已经消失在楼梯转角。
月光照亮水洼里的证件照。浸泡在污水中的少年眉眼模糊，唯有胸前的十字架吊坠依旧闪着冷光。叶岁安用袖口去擦，却把照片上的裂痕越蹭越大，最后只剩那道疤痕清晰如初。
锁门时她听见顶楼天台传来重物坠地的声响。仰头望去时，只看见纷飞的试卷如白鸟般掠过夜空，其中一张恰好贴在她额前——数学卷子上的满分字迹龙飞凤舞，署名处"温雨顺"三个字被红笔重重圈起，像是谁刻意做的标记。
秋风卷着油墨香掠过空荡的走廊，远处传来篮球场的喧哗。叶岁安把那张试卷叠成纸飞机掷向黑暗，看它打着旋儿栽进灌木丛时，隐约听见有人嗤笑："果然是垃圾该待的地方。"
她的手指抚过仍在刺痛的额角，那里结痂的伤口下，藏着医务室昏迷前最后的画面：染血的银杏叶粘在那人袖口，随着他挥拳的动作飘落在她掌心，像一片永远不会枯萎的秋天。
晚自习结束时，教室外的梧桐树正簌簌落着金箔似的叶子。叶岁安裹紧校服外套，把书包带子往上提了提，指尖触到帆布上斑驳的墨水渍——那是上周母亲泼的，当时她不过问了句"明天家长会谁去"。
巷口的路灯在暮色里泛着暖黄，像块融化的太妃糖。远远看见自家单元楼时，她脚步顿了顿：客厅的灯没亮，防盗门上挂着那把青铜色的密码锁——父母又出门了。手机在口袋里震动，是母亲发来的消息："你爸说新开的日料店三文鱼很新鲜，不用等我们。"末尾还附了张两人交颈碰杯的照片，母亲耳垂上的珍珠耳钉晃得叶岁安眼疼。
她在台阶上坐下，书包垫在臀下，望着天边最后一丝靛蓝被夜色吞噬。入秋的风带着凉意，掠过脖颈时她忍不住缩了缩肩膀，想起去年冬天也是这样被锁在门外，父亲路过时甚至没注意到蹲在墙角的她，只顾着给母亲披围巾。
"岁岁？"
沙哑的呼喊打断思绪，抬头看见隔壁李阿姨正探着身子，卷发上还沾着洗发水的泡沫。"怎么坐这儿呀？"李阿姨系着碎花围裙过来，"你爸妈又去约会了？这都第几回了，真是......"话到一半突然噤声，大概想起叶母那句"狐狸精"的评价。
"先进来吃点东西吧，锅里炖着萝卜牛腩呢。"李阿姨不等回答，直接把人拉起来，指尖的温度让叶岁安想起幼儿园时被老师牵着手的感觉。玄关处摆着双男士拖鞋，深灰格子，鞋头微微上翘，是李阿姨儿子陈砚墨的。
"小砚，出来帮妹妹拿拖鞋。"李阿姨在厨房忙活，声音里带着几分刻意的热络。陈砚墨从房间出来时穿着白色卫衣，袖口挽起露出腕骨，他弯腰拿拖鞋时，叶岁安闻到他身上淡淡的洗衣液味道，像雪水融在青石板上。
餐桌上的牛腩炖得软烂，汤汁裹着萝卜块，热气氤氲中李阿姨不断往她碗里夹菜："多吃点，看你瘦的。"叶岁安垂眸盯着碗里的油花，听着陈砚墨在对面慢条斯理地喝汤，勺子碰到瓷碗发出清脆的声响。
饭后李阿姨收拾碗筷，陈砚墨擦了擦手："去我房间吧，我帮你辅导数学。"他的房间带着股雪松味，书桌上堆着竞赛题集，台灯罩是深蓝色的，投下一圈柔和的光。叶岁安翻开练习册，指尖停在函数题上，忽然感觉到膝盖被轻轻碰了一下。
"这道题要先画坐标系。"陈砚墨的声音从耳边传来，带着温热的呼吸。他的手越过她肩膀拿笔，手臂擦过她胸前，像片羽毛掠过水面。叶岁安没动，盯着他握着笔的手指在草稿纸上移动，突然想起母亲说过的话："你这种生来就抢男人的货色，迟早遭报应。"
窗外的月亮升起来了，像块被啃过的酥饼。陈砚墨的指尖顺着她的手臂滑到手腕，轻轻捏了捏："怎么这么瘦？"叶岁安想起父亲抱母亲时也是这样的力道，带着点怜惜的意味。她不知道正常的男女接触该是怎样，在这个缺爱的家里，连拥抱都成了奢侈品。
"这里应该用洛必达法则。"陈砚墨的笔在她手背上点了点，留下个淡淡的墨点。叶岁安忽然闻到他身上混进了烟草味，大概是刚才在阳台抽过烟。她想起班上女生讨论的"坏男孩"，她们说那样的男生有魅力，可她只觉得陈砚墨的呼吸越来越烫，像块烙铁贴在颈侧。
墙上的挂钟敲了十下，李阿姨在客厅喊："小砚，别耽误岁岁休息。"陈砚墨起身时，膝盖又重重撞了下她的腿，这次她清楚地感觉到那不是无意。可她只是默默合上练习册，把书包带子绕在手腕上，像握住一根救命稻草。
玄关处，陈砚墨忽然伸手替她整理书包带，指尖划过她锁骨："明天还来吗？"叶岁安抬头看他，灯光下他的睫毛投下阴影，像振翅欲飞的蛾。她想起刚才做题时他放在她腰上的手，那么轻，却像压着块石头。
"看岁岁愿意嘛。"李阿姨从厨房出来，递来一袋切好的哈密瓜，"拿着路上吃，别饿着。"袋子上凝着水珠，滴在叶岁安手背上，凉丝丝的。她忽然想起小时候偷穿母亲的高跟鞋，被父亲发现时也是这样的触感，冰冷的水珠混着眼泪，砸在猩红的地毯上。
走出单元楼，秋风卷起地上的落叶，沙沙响着。叶岁安咬了口哈密瓜，甜得发苦，汁水顺着嘴角流下来，她没擦，任由它滴在校服上。远处传来情侣的嬉闹声，男人把女人拥在怀里，哈出的白气在夜色里缠绵。她摸了摸口袋里的钥匙——那是上周趁父母不注意配的，可她不敢用，怕看见母亲厌恶的眼神。
手机又震了一下，是母亲发来的定位，显示在市中心的情侣酒店。叶岁安盯着那红点看了很久，直到屏幕自动熄灭。她转身看向身后的单元楼，陈砚墨房间的灯还亮着，窗帘上映出他走动的影子。忽然有片梧桐叶落在她肩头，她伸手拂掉，发现叶子上有道细长的虫洞，像被岁月啃噬的痕迹。
回到家时，密码锁显示的数字是父母的结婚纪念日。推开门，客厅里黑得像口深井，叶岁安没开灯，摸黑走到沙发边坐下。沙发缝里还留着母亲的长发，她捡起来绕在手指上，想起刚才在陈砚墨房间，他也是这样绕着她的头发玩。
浴室传来水管的滴答声，像谁在轻轻叩门。叶岁安起身去关窗，看见隔壁阳台上陈砚墨正在抽烟，火星子一明一灭。他转头望过来，冲她挥了挥手，她下意识地也抬了抬手，像在回应一个无声的邀约。
窗外的月亮更亮了，把整个阳台镀上层银边。叶岁安摸了摸锁骨，那里还留着陈砚墨指尖的温度。她不知道这算不算正常的男女接触，只觉得在这个缺爱的秋夜里，哪怕是畸形的温暖，也让她舍不得推开。就像那盏始终为别人亮着的灯，哪怕只能分得一丝余光，也足够让她在黑暗里多站一会儿。
冰箱突然发出嗡鸣，打破了寂静。叶岁安打了个寒颤，起身去倒水，发现饮水机上贴着张便签，是母亲的字迹："别用厨房，新换的大理石台面怕油。"她握着玻璃杯的手顿了顿，转身打开冰箱，里面只有半瓶矿泉水和一盒过期的酸奶。
楼道里传来脚步声，是醉醺醺的邻居回来了。叶岁安赶紧关紧窗户，靠在冰箱上滑坐在地。月光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上织成蛛网。她想起陈砚墨房间的台灯，那圈温暖的光晕，忽然觉得胸口有些发闷。
手机在口袋里震动，这次是条陌生号码的短信："岁岁，明天带你去吃火锅好不好？"叶岁安盯着屏幕，直到眼睛发酸。她知道不该回复，可手指还是不受控制地按下了"好"。窗外的秋风又起了，卷着落叶扑在玻璃上，像无数只想要叩开温暖之门的手。
她蜷缩在冰箱旁，听着自己的心跳声在空旷的房间里回荡。这个缺爱的家，连空气都是冷的。或许在陈砚墨那里，她能找到一丝被需要的感觉，哪怕那是错觉。就像这入秋的夜晚，明知黎明前最黑暗，却还是忍不住期待那一丝曙光。
夜更深了，叶岁安起身走向卧室，路过父母的房间时，听见里面传来微弱的香水味。她摸了摸口袋里的钥匙，终究没有打开那扇门。躺在床上，她望着天花板上的裂纹，想起陈砚墨说过的话："你眼睛真好看，像会说话。"可她不知道该说什么，自从奶奶离开，她很少表达自己的感受，甚至忘了该怎么表达。
窗外的梧桐叶还在簌簌落着，像一场永不停歇的雨。叶岁安闭上眼睛，任由黑暗将自己淹没。在这个秋夜，她是被锁在门外的孩子，也是在黑暗中寻找微光的困兽。或许明天的火锅会很暖，或许陈砚墨的笑容会很真，又或许......这些都不重要了。只要能在这冰冷的世界里，抓住一丝温热，哪怕只有片刻，也好。