群苔县郊区的废弃公园————

    白雪层层叠叠，盖住了斑驳的设施，和枯黄的植物。

    桦川顺着雪中的足迹一路走来，终于在约定时间的前两分钟成功找到单独一个人荡秋千的雨眠。

    “怎么约在这里？”桦川拢了拢大衣。

    群苔县偏北靠海，湿度很大，冬季很冷。

    雨眠没有回答，只是举起一只手，伸向天空，阳光穿过她的指隙，懒洋洋地亲吻她的脸颊。

    “我果然还是更喜欢冬天的太阳，”雨眠轻轻笑道，“被束缚住的炽热，充满无奈的温和。”

    闻言桦川抽了抽嘴角，略微吐槽道，“你最近在看什么文艺电影吗？”

    “嗯。”雨眠点了点头，浅蓝色的发丝随她动作而上下飘摇。

    “……没事少看点乱七八糟的。”

    “不看的话会很无聊。”雨眠不知何时又重新把手搭在了秋千绳上，自顾自地荡了起来。

    桦川正站在她的斜前方，犹豫着要不要也上秋千，就和小时候一样。

    “我打算离开这里了，”雨眠仰头盯着桦川的眼睛，粉蓝对撞的瞳孔中带着些许好奇和期待，她语气轻飘飘：“你还记得这个公园吗？这是我们相遇的地方，所以就在这里分别吧。”

    “怎么会不记得。”

    一阵冷风吹过，桦川缓步上前，拂去秋千上厚厚的雪，坐了上去。

    手指因雪而冻得通红，指尖冰凉。

    桦川却像是没感知到一样，她试探着问道：“是‘打算’对吗？”

    “对哦，要试试挽留我吗？小桦川。”

    “你已经好久没这样叫过我了。”桦川有一刻恍惚。

    时光飞逝，桦川这几年正值青春期，身体如竹笋一般迅速拔条生长，面容也渐渐褪去青涩，已然不是当年的小不点儿。

    现在的她比雨眠还要高上一头，二人站在一起就和姐姐带妹妹一样，雨眠自然而然就放弃了这个称呼，甚至没等桦川进行一场幼稚的反抗。

    “离别总要带点特殊性。”雨眠停下秋千，晃了晃小腿。

    桦川没再说话，现在是她自顾自地荡秋千了。

    “你为什么没有哭。”雨眠看着沉默的桦川，歪了歪头，疑惑道：“你不喜欢我吗？”

    “很喜欢你。”桦川垂眸，鸦羽般的睫毛遮挡出眼下漂亮的阴影。

    “但离别总要带点特殊性，不是吗？”

    桦川清楚，她不是雨眠的唯一。

    她那份在长时间相处中产生的熟稔与依恋，在雨眠漫长的生命中完全不值一提。

    岁月是一场无休止的细雨，不曾给雨眠带来任何刻骨铭心的痕迹，而桦川只是其中的一滴。