假设世界的本质是一张纸而人们是笔,人们赋予世界本质的含义。存在主义认为存在先于本质。

    “他人即地狱”（L’enfer, c’est les autres）这一著名命题并非直接出自萨特的哲学著作《存在与虚无》，而是来自他的戏剧《禁闭》（Huis Clos，1944）。然而，这一命题的哲学基础确实可以在《存在与虚无》（L’?tre et le Néant，1943）中找到，尤其是关于“他者”（the Other）与“注视”（the Look）的理论。作为知识科普，会使人误解，甚至庸俗理解萨特。

    人是被判了自由的徒刑。存在主义诞生于20世纪最黑暗时刻。二战后的欧洲,集中营的烟囱刚刚冷却,原子弹的阴影笼罩全球。

    人们突然发现,那些曾经深信不疑的“真理”——上帝的旨意、社会的规则、人生的模板——在战争的绞肉机里碎成了灰烬。正是在这片废墟上，萨特在巴黎咖啡馆的烟雾中写下：“存在先于本质”。这四个字像一柄手术刀,剖开了人类几千年的幻觉。

    什么意思?想象你走进一家商店,货架上摆着“好女儿”“成功人士”“模范公民”的预制人偶。但存在主义者会说：这世上，根本没有你的“出厂设置”。你不是为了成为而出生,你的存在的全部意义，都将在你每一次选择中亲手锻造。这听起来是不是很酷？但萨特紧接着补了一刀：“人是被判处自由的。”

    我们可以举个当代的例子：凌晨3点，你盯着电脑屏幕修改第18版本方案。上司的责骂，父母的催婚，朋友圈的光鲜人生像潮水般涌来。此时你突然意识到— —没有谁拿枪逼着你忍受这一切。继续熬夜是你选的，保持沉默是你选的，甚至连“不得不妥协”这个念头，都是你亲自盖下的认可印章。

    这就是存在主义最残酷的启示：自由不是礼物，而是刑具。当你抱怨“社会压迫”时，萨特会冷笑：“你口中的压迫者，正是昨天选择沉默的自己。”但这里藏着反转的力量。

    1943年，萨特在《存在与虚无》，中抛出惊世骇文的论断：“他人即地狱。”这不是说我们要敌视同类，而是揭示一个事实：当我们任由他人定义自己时，就把自己活成了囚徒。那个觉得你“30岁必须结婚”的母亲,那个嘲笑你“躺平可耻”的同事，他们能伤害你的前提，是你交出了自我定义的权柄。

    让我们再深入一步。波伏娃在《第二性》中写道：“女人不是天生的，而是被塑造的。”这句话的潜台词适用于所有人：你此刻的模样，是过去无数个选择堆砌的遗迹。那个总说“我没办法”的人，实际上在日复一日地选择“不改变”；那个抱怨“生活没意义”的人其实在持续选择“不寻找意义”。

    现在到了最尖锐的部分：存在主义者如何对抗虚无？加缪给出了戏剧性的答案— —想象你每天早晨穿戴整齐去上班，明知工作亳无意义；你精心准备约会，清楚爱情终会褪色。这像不像希腊神话里每天推石头上山的西西弗斯?

    但加缪说：“我们必须想象西西弗斯是快乐的。”因为当他意识到荒诞的那一刻，就夺回了嘲讽命运的权利：我偏要在这个无意义循环中，活出我的节奏、我的姿态，我的温度。当代年轻人正在无意中实现存在主义。当你说“我要gapyear探索自我”，当95后裸辞去做旅行博主，当越来越多人拒绝“按时就班”的人生剧本——这些都是在用实践宣告：我拒绝成为流水线上的标准化产品。但存在主义从不许诺天堂。它想一剂强心针要求你直视两个真相：1.你永远无法摆脱选择（即使“不选择”也是一种选择）2.你必须为所有选择负全责（包括那些“迫不得已”的选择）最后，让我们回到那个加完班的深夜。

    当你再次被焦虑吞噬时，请记住萨特的这句话：“是懦夫把自己变成懦夫，是英雄把自己变成英雄；对于懦夫，永远有跨出一步不再做懦夫的可能性。”你可以继续修改第19版方案，但请清醒地知道：这不是因为“不得不”，而是因为你此刻仍选择留在这条赛道上。而明天太阳升起时，你永远保有撕碎剧本、改写命运的权利——这就是存在主义赋予现代人的，最悲壮也最澎湃的自由。

    当自由成为重负，我们如何成为自己的造物主？