Chapter one
某个寒风瑟瑟的早晨,一个重八斤三两的小胖丫头出生在一个普通的东北小城的一个普通家庭,家境虽不是大富大贵,但也算得上小康。妈妈林宛秋是一名初中语文教师,总是不甘于蜗居在这个小小的县城,向往着诗和远方;爸爸余东是一个普通蓝领,没有什么远大的理想和上进心,只想守着故土平平淡淡地过日子。但就是这样看起来截然不同的两个人,结了婚,还生了女。爸爸余东想给女儿起名真真,希望女儿永葆纯真,妈妈却嫌他格局太小,要给女儿起名铮铮,希望她扎根大地,铮铮昂扬,就这样,余铮铮来到了这个世界。
正如众多新生儿一样,余铮铮的身上有大块的青色胎记,但并没有按预期自然消退,脸上的部分甚至在逐渐加深,经过许多偏方的治疗后还是不可挽回的留了下来。祸不单行,妈妈林宛秋生产后患上了几率不足千分之一的产后心肌炎,在ICU住了半个月才捡回一条命,但是心脏也遭受了不可挽回的损伤,不仅以后每天都要大把吃药,而且体力变得不如古稀老人,不能运动、劳累,这让酷爱户外运动的林宛秋每天沉浸在痛苦与郁闷中。
可余铮铮现在并不知道这些,她像普通小孩儿一样每天干饭、睡觉、快速成长,家人的关爱、鼓励更使她坚强勇敢、活泼开朗,像个小太阳。三年时间转瞬即逝,转眼就到了她上幼儿园的日子。
初到幼儿园,本该在与父母分离时嚎啕大哭的余铮铮安安静静,并不是因为她故作坚强,而是当时的她真的找不到哭泣的理由,周围的一切都是那么新鲜有趣,生性就“野”的她也不觉得离开父母是一件难事。可老师觉得她是吓呆了,于是抱起她安慰,扑面而来的发香成了余铮铮对幼儿园的第一印象,“橘子味儿的”。
但上课的第一天,余铮铮就出了个大丑。第一节课,老师正在自我介绍,余铮铮肚子里突然一阵翻江倒海,她只好夹紧大腿,用尽全力收缩括约肌,但是耐不住肚子一浪更比一浪强,坚持不住的她想要举手请假,却发现仿佛每一寸皮肤的每一个毛孔都承受着有如千斤的压力,身处宽敞的教室中,空气却仿佛凝固一般让她喘不过气;她大汗淋漓、浑身发抖,几次看向老师判断时机,可最终还是没有勇气请假。按理说开朗外向的她请假上厕所的胆量总是有的,可不知为何那天她没有做到,于是便水灵灵的在学校第一天就拉了裤子。
下半身赤裸地站在厕所里,最令余铮铮印象深刻的不是老师嫌弃的表情,也不是刺鼻的消毒水气味,而是洁白到有些刺眼的天花板。她就这样抬头望着天花板上不断游走的光影,一种独特的感觉在她幼小的心灵中升起“我好像也没有那么勇敢”,她如此想道。但她不知道的是,这个念头成为了她高敏感人格的开端,并在接下来的日子里有如杂草一般野蛮生长,成为了困扰她数十年的梦魇。