关于傅君桓设计杀她和江家阴差阳错横插一脚的那段过去，是两年后她们在伦敦再见时，周锦云磨了许久才从傅君芜口中逼问出来的。

    那时她们得有几年未曾碰面，周锦云顶了族弟的份离家，那年辗转去了英国念药学。伦敦冬季多雨，她猝不及防收到了国内拍来的一封电报，最终等到港口轮渡时已近春。

    傅君芜是来同人谈生意的，年少的江南雾被揉皱碎进了泥里，再见时周锦云险些没认出她。深宅高院的机关算尽落在旁观者纸上不过平铺直叙的三两行，周锦云想过北京城的雪会冷人心肠，可瞧见旧友那一双如蒙寒雾的眼，她依旧难掩心惊。

    时间当真是个不饶人的雕匠，不过数年，竟能教一人旧日痕迹去了十之七八。若是从前有人指着码头上掐着烟沉入雾中的女人会是今时的傅君芜，周锦云是万万不会信的。

    她总觉得那不是一双掐烟拿枪的手，说着言不由衷的话，做着见不得光的生意。

    只是世道如此，即便心惊，她也不曾出言指摘什么。

    傅君芜大抵也看出一二，旧时情分犹在，她们默契地将那些藏于暗处的暂且放下，只谈往日人，不论今时种种。

    “你独自来找我，就这么把小蔓留在老宅？”傅家的事姑母信中偶有提及，周锦云知道些囫囵，“天赐良机，你那便宜大哥傅君桓当真不会生了别的心思？”

    傅君芜笑得很淡，只说：“他不敢。”

    临着街，伦敦的太阳难得，那日恰好透着点稀薄的日晕，明晃晃地打在女人露在外头的腕子上。她稍稍侧过身，袖口也跟着向下滑了半寸，周锦云瞥见一道浅色的疤，新长好的肉还透着淡淡的粉。

    她恍然明悟短短三个字的深意，但面上仍强压着不露，只佯装笑着敷衍一声，絮絮叨叨许久，终是又将话头转回傅君蔓。

    “我走时她还是个只会抱着人腿的团子，现在该是长高了。”手向上，在自己胸前比划，“大概到这儿？”

    “还要高些。”傅君芜大抵发觉了袖口破绽，扯了衣角挡下便也装作无事，“再过几年，大概是要比我高了。”

    周锦云将一切看在眼里，顺着她的话说：“可我猜性子是没改，还是喜欢赖着你这个做姐姐的不是？你这趟来不带她，我可不信她半点不闹。”

    那时外人眼中手腕狠厉的傅三小姐，余的几分温情都给了家中小妹，这不是什么秘密。傅家倚着她，便不会苛待傅君蔓，只是反之亦然，她越割舍不下，傅君蔓便是拿捏着她最好的底牌。

    “你该带她出这趟门。”桌上水汽袅袅，周锦云泡了新茶，忽然道，“然后将她留下。”

    异国他乡，便是手眼通天，在茫茫人海寻一个人仍是难如登天。如此浅显的道理谁都明白，那时虽难，但若傅君芜想做，却也未尝不可。她不是个恋权之辈，母亲离世后，在没什么比傅君蔓更加紧要。

    可傅君芜只道：“再过两年吧，等……再安稳些。”

    可什么才是安稳呢？国将不国，又何来的安稳？

    “哪儿的安稳？”耐心几近耗尽，周锦云终是问她，“傅家老宅，比你身旁更加安稳吗？”

    日头如旧，只是窗前人却沉默良久。傅君芜大抵是在斟酌，她掐着烟，在长久的无言后终于叹息颔首。

    “是。”袖口被揭开，疤痕向上，一路蔓延至手肘，狰狞可怖。然偏生她面上突然浮起笑，淡声重复，“比我身边安稳。”

    手上疤痕犹新，衣下枪伤痕迹却已旧。

    乱世暴利的生意多是见不得光，越是肮脏的泥潭，人命之下具是黄金作骨。她用傅家的名义从这些人手里接了这些生意，阿谀奉承也好，蛇蝎无常也罢，总归指缝里流下的羹汤聚沙成塔，她掀了上头压着的一个个黑心人，一口口咬下令人作呕的肥肉，成了那些生意牌桌上的一位新的金佛。

    这是傅君芜躲掉一纸婚约的筹码，她兑现了诺言，只要新来的生意在一日，谁都知道那座高门大院便有数不清的银元可用……只是她终归是个女儿身，傅家断不愿让她做了这座宅子真正的话事人。所以老太爷推了长房长孙做了渔翁，分去了她手上大半的生意。

    “日后总归是嫁作他人妇，既是傅家财，自然还是自家人拿捏着最为稳妥。”

    只要傅君蔓还在，她就不能拒绝。

    傅君芜也可以退让，她那便宜大哥草包一个，什么时候被人敲骨吸髓吞了个干净都不知道……可人越是无能，瞧着境遇地处爬上来的人便越不顺眼。只是大半生意怎么够？傅君桓自觉自己担着长孙之名，当然觉得什么都该是他的。

    若是不给，若是犹豫，那便是目中无人。一个自小养在外头的丫头，一个沾了不干净生意的女人，便是哪天被仇家捅了刀子也不足为奇。

    是以那年南下，傅君桓伙同他人，为傅君芜备下了个杀局。可惜他恶意昭彰，傅君芜又怎会不防？她算到此行不太平，可这一趟不得不走，只好避了先头杀招，再合计事后冷箭。

    傅君桓有一点不曾想错，那就是她仇家委实太多，防得了十之八九，却难免漏算那一分。

    子弹穿透肩膀，她也扣下了手中板机，四下具是死尸，又偏偏突遭大雨，周围连个人都没有。傅君芜拖着失血的身子走了不知多远，久到她真以为此劫难解，以为自己真要死在这荒郊野岭，没成想汽车的车灯在失去意识前突然闪过。她听见模糊不清的喊声，栽倒在地前，眼前最后看见的是女人精细的旗袍下摆。

    救下她的人叫林若梅，广州城那个江家老爷的夫人。傅君芜同人谈生意时和他有一面之缘，彼时身旁魍魉云集，眼见生人，瞥上一眼也不过嗤笑。

    “图一时名的清贵文人，以为傲骨可做康梁，殊不知一招不慎全族都要遭殃咯。”

    “可惜啊可惜，好好的家底不要，祖宗之法不学，偏要放儿孙辈碰那些东西。”

    傅君芜没将后头的话听全，想来不是什么好话。她行过长廊，只在转身时朝那头又瞥一眼。

    清贵、傲骨、西洋之学。

    都不是她能碰半点的东西，这双手早就脏了，往昔种种只能埋在心底，不敢去想。

    她只盼着来日小蔓别走自己的路，至少做个干净的人。

    只是老天终归喜欢同人玩笑打趣，叫她偏偏撞上了回老宅洒扫的林若梅。

    其实她身上带着可自证身份之物，江家人便是发了善心，至多也不过差人送她寻个大夫了事。可林若梅却将她带回了府上照看着，乡下宅院清静，倒也是个养伤的好去处。

    “后头死了好些人，傅小姐若不介意，留待伤好再自行离去也是无妨的。”本应是宅院里的妇人，却显然早知她身份。

    “多谢。”傅君芜不知她所行为了什么，她早见过太多冠冕堂皇之辈，自然难信有人会如此不求回报，“林夫人不必这样，待伤好后，我自然会将所欠金银……”

    林若梅却含笑摇头：“这倒是不必，我救你，倒也不为金银。”

    江家大族，族中子弟又全然不似傅家，这话倒也不错。

    “如今世道，谁人容易？尤其女儿家……既如此，又何必那么苛责呢？”

    傅君芜怔愣须臾，难得没寻到措辞，终是以又一声“多谢”做了结。

    待到能下地，她给家中拍了封电报。

    傅君桓得意洋洋觉着事已办妥，却不想后脚消息已到，恐傅君芜报复，那些日子过得战战兢兢。傅君芜委托尚在北京的朋友看顾好小妹，这才勉强安下心来养伤。

    岭南湿热，春日暑气便已上涌。

    林若梅那时喜欢挑些时兴的报刊去寻她说话，一桩桩一件件谈过去，竟也有了几分旁的意味。傅君芜看着那一行行字，忽地想起从前苏州的冷雨，她的恍惚被妇人收入眼底，最终化作一声半真半假的慨叹。

    “卿本佳人……”

    何必做贼？

    只是这后半句到底是没说的。

    有时她们也会聊起些旁的，委托转递的信函未加掩饰，小妹的名字自然引人注意。妇人闲暇时谈起，刚好以名注解。

    “野有蔓草，清扬婉兮[1]，是个好名字。”林若梅打着扇子瞥她一眼，又笑道，“风回小院庭芜绿，柳眼春相续[2]，你的名字也好。哎……一提起解名，总叫我想起我的央央。”

    宝贝得紧的幺女，林若梅常常念着小字，傅君芜也有印象。她起初不甚在意，可偏生那日鬼使神差，多嘴问了一句。

    “令爱……是哪两个字？”

    林若梅笑眯眯地提了笔，仿佛早有预料般，写了予她看。

    “那孩子生得惹人怜，可惜这回急得很，没带她出门，且待下回得了机会，我带她来同傅小姐打个照面。”

    话里话外格外熟稔，仿佛早已相识，而非阴差阳错间一面之缘。

    可傅君芜终归是要走的。

    “今日之恩，来日必当报答。”临行前，她如此同妇人道。

    可林若梅只是摇头，盛夏日头明晃晃落入眸，散了晨霾，驱了阴云：“报答不必……我只望，胸中有丘壑之人，有朝一日能挣拖这世道牢笼，为国所用，不负己身。”

    傅君芜没有应，只又道了一句谢，便转身上了渡船。

    此后两年，她与傅君桓斗得你死我活，偶有故人书信传来，也算至暗时的一点慰藉。

    “江家夫人……林夫人，她想让你回头。”话已至此，周锦云便也懂了，“真是……明明江家人自己背地里种种早已不为人所容，这泥菩萨缺还要渡你一渡。你答应了？”

    “没有。”傅君芜仍是道，“且再等等吧。”

    彼时无人想到，这一等，便是天崩地裂。

    光绪三十三年夏，朝夕之间，江家满门人头落地，而离这日之谈……也不过一年光景。

    世上哪来那么多以后呢？

    桌上的茶早已冷了。

    江宛央静声许久，倏地追问。

    “那……傅君蔓呢？”

    否则小蔓就是她的来日。

    江宛央记得绍七的那句话。

    什么来日？

    可她心中明明早有答案。

    周锦云揉了揉她的脑袋，沉沉叹气。

    “她……是自杀的。”