如果有个人问我，真正忘记一个人需要多久？我会回答7年。

    小雨淅淅沥沥的下着，三月没有带伞，站在学校的门口，看着同学被家长接走，只是站着，希望雨能下的小点。

    “没带伞吗？怎么还站着？”她拿着一把黄色的伞，就看着三月。她比三月矮一个头，笑得天真烂漫。

    “没。”三月拉着书包带子，无话。

    “那你怎么回去？”她问，“我带伞了，我们一起走吧？”

    她就像一个乖孩子，心思单纯，点亮了三月的一生。

    “你叫什么？”

    “三月。你呢？”

    “余姚。”

    “……”

    “你住哪儿？”

    “那个胡同，马上就到了。”

    “我家在那个花园后山那里。”

    “……”

    “……”

    “我到了，再见。”

    “再见。”

    三月转身离开，雨逐渐变小，小胡同的地上积了点水，她的裤脚管湿了，鞋子也是。

    “我是二年一班的余姚！”

    “……”

    “我们还会再见的！”

    直至三月的背影消失在胡同的深处，余姚才离去。

    回到家的三月将书包放在地上，不足20平米的小房间塞满了书和杂物，她将衣服脱去换了另外一条校裤。她坐在小沙发上，桌子上摆着一个旧相框，那是自己小时候与母亲和父亲的合影，还有个破洞的娃娃，棉花已经漏出来了大半，瘪瘪的躺在那里，这是父母生前唯一留下的遗物。自从姥姥去了之后，她便一直自力更生了。

    从包里拿出作业簿，薄薄的作业簿被雨水打湿，烂烂的瘫在桌子上。

    三月开始发呆，作业簿已经湿了，只能等它干了再写，她没有吹风机，只能慢慢等待窗外来的风将它晾干。拿起那个旧相框，用手抹去表面的灰尘，漏出上面4个人的合照，她妈妈，他爸爸，她姥姥和她自己。那时她真的好幸福，可惜时光带走了她的父母和姥姥，只独留她还在这个世上顽强的活着。

    “余姚……爸、妈、姥姥，这是三月在小学认识的第一个朋友。三月也有好朋友了……”

    真正等到作业簿晾干已经是晚上了。雨终于停了，只留明月与明星在天空中闪耀。

    三月提笔，在作业簿上写下了第一个字，而属于她的故事夜才刚刚开始。

    第二日清晨5点，三月准时起床，将作业簿放入书包中，穿上衣服，出门。

    每天亦是如此，重复循环，三月却依然觉得有趣，看到小虫子会蹲下来逗逗它；遇到小鸟高歌，会学着它一起唱；碰到邻居需要帮忙也毫不吝啬。

    太阳随着时间缓缓升起，金色的阳光透过树叶照到三月身上，一阵暖意扑面而来，照的三月心窝子也暖暖的。

    “早上好！”声音从背后传来，是余姚的声音。

    三月回头，微微一笑，便是这一笑，后来让余姚久久不能释怀。

    “早。”

    “一起去学校吗？你吃早饭了吗？我这里有多的！”余姚眼睛睁的大大的像星星一样期待着三月的回复。

    “可以。我吃过了，谢谢。”其实三月说了谎，三月根本就没那么多钱吃早饭，只能等到中午吃午饭才能吃到东西，每天就只有这一顿，除非过节邻居阿姨还会招呼她去一起吃点。

    “没事，你拿着，饿了就当垫肚子啦！”余姚笑着将多出来的早饭放到三月的手中，看向三月，她眼里除了感谢还有一些她看不懂的情绪。再看向她，她的鼻子红红的。

    “快走啦！不然要迟到了！”余姚牵起三月的手中，不等三月反应过来，就已经跑起来了。

    两个孩子，就这样欢快的穿过巷子，穿过花园，穿过小街到达了一片被树遮住的阴影中。

    “这是哪儿？”三月疑惑的看向余姚。

    “看这里！”余姚指向泥土里的一抹绿色，蹲了下来。

    仔细一看，那其实是四叶草。它在一众的三叶草中格外显眼。

    “这是我发现的，厉害吧！之后每次上学都可以来这里看看它！我们给它取个名字怎么样？”余姚看向三月，三月连忙点头表示同意。

    “叫它椿吧，”三月看着四叶草“它代表向阳而生。”

    “好！向阳，而生！”