似乎大部分的故事都是在夏天开始的，燥热的天气让少年们的心不再平静，隐匿而盛大的情愫疯长，炽热明媚，为青春添上了浓墨重彩的一笔，而他却像一阵风，匆匆撩拨了我的心弦又轻柔地离去，不留分毫。
“陆野。没到啊，好。”这是我第一次听到他的名字。
“报告！”响亮干脆的声音在教室后门响起。我回过头去，只见一位未穿军训服，腰间系着格子衬衫，笑得张狂的男生倚在后门。
“你军训服呢？迟到了，今天你打扫卫生。”老师瞥了他一眼，随后点头示意让他进来。
“好嘞老师，我这就去厕所把军训服换上。”
随后他直接把书包放在了最后一排的空位上，大步流星而去。
我在第一排坐得端正，心里只觉得奇怪——我从来没有见到过这么从容的人。如果是我迟到了，我恐怕会觉得天都要塌了吧。
高中的军训内容还是和初中无异的稍息立正齐步走，大大的太阳，蒸发的水汽，学生就像是蒸笼里的包子，待宰的羔羊，接受着上位者的洗礼。
午饭后回到教室进行午休，军训的第一天还没来得及交空调费，大家只好扇着风扇凑合一下。
同学们的抱怨声窸窸窣窣，略旧的扇叶缓缓旋转，发出独属于时间的声音，窗外蝉鸣声不断，它们组合在一起成了最好的白噪音。
我趴在课桌上，在不知不觉中睡着了。
再次醒来，我奇异地发现有阵阵凉风袭来，竟吹得我有些冷了。
我望向风吹来的地方，不知何时，教室的空调竟然被人打开了。我悄咪咪地环顾四周，试图找到“罪魁祸首”。
当我转过身去，只见那位名叫陆野的少年正望着我笑，见我看向他，他双手环抱胸前，得意地向我抬头挑了挑眉。我回过身，心想：这人不愧叫陆野，是挺野的。
无意识地，我扬了扬嘴角。
枯燥无味的下午又过去了，大家身上的汗臭味愈发明显，然而在这时，教官却组织大家一一进行自我介绍。
“不是吧，这么狼狈地介绍自己吗，很难不怀疑教官有自己的小心思嘞。”我旁边的女生小声说道。
我被她逗得冷笑了一下，是啊，确实很狼狈QAQ。
“你叫什么名字？我叫黎秋月。”她靠近我，用甜甜地气声说道。
“我叫姜早。”
“我觉得好符合你的气质哦。”她笑着说。
她笑起来，眼睛大大的，卧蚕也大大的，一时之间，看得我连对自己气质的疑问与好奇都抛诸脑后了。
大家一个接一个地介绍，无非是一些大差不差的话语和流程，人数太多，记忆力不好的我根本记不住，所以，毫无疑问，我走神了。
刚好，我们所坐的朝向可以看着太阳渐渐落下，我望着粉色的晚霞愣了神。
我看到了青春少女粉红的脸颊，看到了爬了满墙的蔷薇花，隐约地，我好像还看到了自己穿上礼裙的样子。操场的尽头藏着天空的尽头，落日为天际线镶了一层金色的边。此时此刻，阳光是橙色的，打在人身上肯定格外好看，这样想着，我的注意力又回到了自我介绍上。
恰好，到了最后一位。
果不其然，又是他。
“咳咳。”他走向前去，话都没讲，先起了个范儿。
“在坐的各位好啊，我是陆野。想必大家对我应该也有些印象，也就是早上迟到的那个。没有印象也没关系，因为接下来大家就会记住我这位‘无名英雄’。是的！没错！中午的空调是我打开的。”说罢，他双手抬了抬。
大家开始卖力地鼓掌，给予了热烈的反馈，更有甚者，还在人群中欢呼叫好。他非常满意地在掌声中鞠了一躬，而后回到了队伍中。
我看着他。阳光照在他的身上很耀眼，他的头发变成了金黄色，他的笑容也被衬托地更加灿烂，配上他张扬的神色和俏皮的话语，意外地还挺搭的。
晚自习时间，老师对陆野主动拿电卡充钱开空调的行为进行了表扬，并告知我们每人应缴的空调费，剩下的时间让我们自己安排。
第一天，我什么都没带，只好坐在座位上发呆。虽是无聊了些，但没关系，我很喜欢发呆。
我的座位靠窗，外面天已经黑了，只能看到靠近教学楼的大树。白天不起眼的大树，如今成了我消遣的唯一来源，于是我开始猜测它的品种。会是我最喜欢的银杏树吗？想象秋天，金黄的叶子在微风中起舞，发出沙沙乐声。阳光穿过叶片缝隙，宝贝地把银杏叶的形状细细描摹，在水泥地上，在教学楼上，在我的课桌上。真是一件美事啊。
也许是因为第一天大家不太熟悉，班里很安静，再加上一天的劳累，这样的气氛简直让人昏昏欲睡。
不知是谁的脚步声渐进，我下意识抬起了头，不出所料肯定是老师来宣布一些杂七杂八的事。
然而我抬头所望见之人竟然是陆野。
怎么是他？他要干什么？问号填满了我的脑袋，我的心中一时警铃大作。
只见他站在讲台上打开了多媒体，熟练地下载了音乐播放软件，登陆了自己的账号。
“我给大家放点音乐助助兴。有谁有想听的音乐吗？”
教室里瞬间热闹起来，大家七嘴八舌地说着自己想听的音乐。
我没有说话，因为我认为这是在校规边缘试探的行为，不会主动参与。
“《My Love Mine All Mine》？谁这么有品位说这首歌。”他说着，点开了他的喜欢歌单，第一首就是这首歌。
音乐播放，随着舒缓的音符，教室又安静下来，气氛变得悠闲又惬意。被动地，我听着音乐，不觉沉浸其中。
我好像看到了秋天的银杏叶簌簌落下，地面满是金黄的叶片，它们织成了阳光的围巾。秋风吹起我的头发，风衣被秋风吹起柔美的弧度，我的手很冰，好在我的双手捧着一杯热饮咖啡。我走在银杏树林中，银杏叶掉落一片在我肩膀上，像蝴蝶一样停落于此……
音乐结束，我回过神来。他原来会喜欢这种类型的歌吗？完全在我的意料之外呢。
就这样我们听了一首又一首，陆野一直在讲台掌控大局。
他抬头看了眼时间，“快该放学了，老师应该也快来了，我们就先听到这吧。”
把多媒体关闭后，他又回到了座位上，仿佛一切都没有发生过。
如他所说，老师没多久就来了。
“同学们，放学回家注意安全，明早记得不要迟到。陆野别忘了打扫卫生。”
“还有，姜早放学留一下。”老师补充道。
铃声一响，早早收拾好书包的大家一拥而出，教室瞬间空了。
我走到老师面前。
“姜早，我看你入班成绩是第一名，要不要考虑一下当班长或者做我的英语课代表？”
“老师我都可以。”
“好，那你两个都干吧，还是挺轻松的。”
我愣了一愣，虽然没那么想当，但是老师都这么说了，我也无所谓。
“好。”我应了下来。
陆野此时正在打扫卫生，他时不时地抬起头看看我们。见老师离开教室，他走到我面前对我说：“姜早班长，放学一起走呗。”
哈？这是来自偷听者的邀约搭讪吗？
“不顺路。”我语气平淡地拒绝了他。
“再考虑考虑。待会关灯了，我怕你一个女生自己走害怕。”
他好似在耐心地开解我关心我？我竟看不出他的用意。
所以，是我想多了对吧，人家只是一片好意。
思考一会儿，我还是同意了，毕竟黑漆漆，空荡荡能听到回音的教学楼的确有些吓人。
“好了大班长，咱们走吧。”他收拾好垃圾对我说。
“班长，听说你班级第一啊，我不会的题以后可以问你吗？”
“我更推荐你问老师。”
“咦，好冷漠。”他撇了撇嘴。
我没有回答。
他路上一会看看我，一会又转过头去，一副欲言又止的样子。我觉得奇怪，又不知从何开口说起。
就这么地，我们一路无话一直到了校门口。
“明天见姜早。”他像是鼓足了勇气对我笑了笑，挥挥手。
我看着他的背影在路灯的照射下越来越远，看着他把双肩包当单肩背，看着他洋洋洒洒地走远了。
他好像还挺高的，我突然这么想到。
我家离学校很近，步行五分钟就到了。我走进窄小的巷口，地面有些潮湿，零零碎碎的苔藓装点着单调的水泥路面，空气中散着淡淡生锈的味道，昏暗的路灯照亮了我回家的路。
“我回来啦——”并没有人回应我。
妈妈估计又在加班了。我平静地接受了这个事实。
我的父母在我幼儿园时离婚了，小学我就不怎么和爸爸联系了。家庭的担子落到了妈妈身上，所以她经常会加班到很晚才回家。姥姥从小告诉我要好好学习，乖乖听话，给妈妈减轻负担，我想我做得应该还不错吧。
洗漱完毕后，我走进我的小卧室，打开窗户，有细细的风吹进，好像把我有些烦闷的心也吹开不少。
“通”地一声，我一下瘫在了床上。
闭目养神时，我总爱回想一天中发生的事：我的气质是什么样的？陆野是个怎样的人？妈妈什么时候能回到家呢？明天会发生什么？什么样的生活才是我的未来？
想着想着，我在疲惫身体的催促下睡着了。