从她出院开始，时间走得更急。一溜烟儿就会没了影。
三月，惊蛰。
老巷子里还是寒气逼人，他们又去捏一次泥人，还拍了照。
四月，陆承觉实习结束。
五月初，白云受邀参加津大附中第十八届高三毕业大合照留影。
那天烈日高悬，很热。同学们穿着夏季校服整整齐齐站在阶梯上，等待入相。先是年级大合照再是班级照。
结束后，就是同学之间的自由合影。
白云有点晕乎，拍完班级照就躲到阴凉处休息了。她看着一圈一圈围着老师要合照的同学，看着三三两两站一块比耶的同学，不知不觉嘴角勾起一抹笑。
他们青春昂扬，她们向阳而生，青涩而莽撞。他们又快结束了三年难熬的日子。
片刻，班里几名女同学朝她走来，热情招手：“白云，我们合一张吧。”
“好。”她笑着应答。一名女生把她拉到中间位置，另一名女生找到固定机位。倒数三秒，拍下一张 。接着，是夏止杉和秦北过来找她。
“我们也合一张吧。”夏止杉提议。
秦北：“我觉得可以。”
两人说完同时看向她，似乎在等她回答。白云赶紧摆摆手，“我没什么意见。”
夏止杉挪到她身边坐着，摆手让秦北站在她们身后。夏止杉一手抓着设备，一手搭在白云肩上，脸贴近她：“准备。”
秦北走到身后，在上方弯下腰看着镜头。白云端坐着，等待按下键。
“三、二、一。”当下的动作定格在相机里，“再来一张。”夏止杉说。
再来一张，再来两张。再来，再来，拖了很久。
镜头里是比耶的指尖，是红了的眼眶，是未说出口的情绪。
“我该走了。”她说。
夏止杉拉着她，眼角湿润，“你一定要好好的。”
她迟疑半晌，唇角小幅度扯一下：“我会的。”
秦北拖着腔调：“行了。别煽情了。”
“你懂什么。”夏止杉有些不耐，怼他。
秦北：“……”
少顷，一名男生小跑过来，脸上带笑，问：“止杉，可以来一张？”男生晃了晃手里的相机。
“可以可以。”夏止杉答，又回头瞥秦北一眼后，和她说：“在这等我一下。”
“好。”
夏止杉走开后，白云坐下，问身旁的人：“你不担心？”
秦北坐在石椅靠背上，背对她，轻嗤一声：“她开心就好。”
白云抬起头，目光落在远处，没说话。
不久，身后的人插着兜，语气闲闲：“等高考结束，我就要出国了。”
“什么，出国？”一听，白云反应有些大，看他：“之前怎么没听你说过？止杉知道吗？”
“最近才决定的，她不知道。
“所以你一定要等我回来，不然她该怨我了。”他偏头看她。
白云没太明白他说的话，秦北也没再接着说。随即，他扯掉一片绿叶，起身绕走到她一侧，开口：“她和我说你们会是一辈子的朋友。但我怕，怕我哪天不敢面对她。”
她顿下几秒，勾唇：“谢谢你。秦北。”
微怔一下，又说：“对了，封封他很喜欢你。”
秦北盯看她两秒，往外走两步，淡淡地“嗯”了声，没再说别的。他收回目光，低着头，面色平淡至极，可她却感受到他身上的一种无力感。
合影结束，已经中午十二点。她和夏止杉打声招呼后就离开了。
当天，陆承觉回校收拾东西，顺路来接她。回家前，还去了附近的冲印店，把所有的照片都洗出来。回去全塞进信封里，装进抽屉里压好。
陆承觉不理解，但尊重，问：“怎么不挂出来？”
白云转头看他，慢半拍回：“过段时间吧。”
说完，她呆呆望着窗外。
陆承觉盯她片刻，眼底不明情绪漫开而来，问：“今天开心吗？”
“挺开心的。”她轻声回。
两人一问一答，这几天时常这样。陆承觉没事就会陪她聊天，在阳台上。她蜷在吊篮藤椅里，他坐一旁的椅子，一聊就是下午到晚上。
六月，夏，暖而不燥。
白云盯着阳台地板上的水渍，手指有一下没一下地滑动满屏的拨打记录。缓慢吐出两字：“好亮。”
没等陆承觉回答，她又说：“过几天高考了。”
“困吗？”陆承觉轻叹口气，问。
白云轻轻摇头，拉过毯子盖住发麻的腿脚，“你有什么愿望吗？”
“没有。”陆承觉察觉到她反应，起身替她盖好毯子。一瞬间，他碰到一个很凉的东西。停顿了好几秒，才开口，声音带着一丝苦涩：“你健康比什么都重要。”
“家里是不是还有毛线？”她问。
话才说出口，他就回：“可以不做吗？”声音没一点声调，不冷不热，淡淡的。
白云看着那双就要将她看穿的眼睛，好一会儿，“哥，带我回去吧。我好累。”她垂眸，眼角微湿，声带无力震颤，字句只能混着呼吸堪堪吐出。
八月，白云去世后的第一个月。陆承觉从乡下回来，把屋里的所有东西盖上防尘布。现在屋里安静得可怕，他走进白云以前住的房间，没在的这些时日，书桌上已经落满了灰。
他转身去把抹布打湿，一点点把书桌重新擦干净，动作缓慢又生硬。只觉眼角有些湿热，视线渐渐变得模糊起来，他迅速擦掉后动作继续，即便桌子已经干净到透亮。
好似和白云相关的那些记忆一样，怎么都抹不去，就像信封里的照片相机里的录像，只会越加深刻。
忽然，门边“嘎吱”一声。
随后传来声音：“小陆。”
陆承觉动作立马停住，迅疾转过身，见刘秀站在门边，有些疑惑地看着他。
刘秀：“怎么都盖起来了，云云呢？”
闻言，他眼睛“噌”一下酸热起来。是啊，只懂一味转账的刘秀怎会知白云近况。
陆承觉未答，刘秀明显有些担心，再次问：“云云呢？”
他放下抹布，低声问她：“你知道颈椎骨肉瘤吗？”
“什么？”
“颈椎部位的恶性肿瘤，因为这个……”陆承觉没继续说，他转回身，连着把椅子擦了，低喃：“她那时一定很疼。”
“怎么可能，她为什么不说。”刘秀着急，迈步走到他身边，追问：“那她呢，她现在在哪？”
白云不是没说过，他也不是没去找过她。
反而现在，刘秀还有责怪的意思。
陆承觉没接她的话，等椅子擦干净，他抬眼问：“你后悔过吗？”
这话白云问过她一回，那时她回答没有。现在陆承觉再问，她拉起袖子，露出青於的手臂。
“这件事一旦决定了就没有回头路。”刘秀继续撩开裤脚，依旧是伤，“她会恨我的。”
“难道你抛弃她她就不会恨你吗？”他拧着眉，提声问。
一刻，刘秀无言，只是在那伫立良久。
“她在红布乡。”陆承觉垂眼走开一步，动唇，“乡的尽头就是。”
红布乡是白云老家，白云身体差得不行那几天就让陆承觉送她回去，说这样也算是回家了。
入乡，同乡邻里知道那是白云，甚是欢喜。可见她如此这般，又都觉得惋惜。
去世后，后事是陆承觉和几个较好邻里操办的。过后，老一辈说未满二十不能进墓园，只能在荒地安葬。
他本没有义务做这些的，但似乎只有他能帮她做这些。
过了三年，夏止杉莫名收到一个快递，是个中型大小的箱子。箱子有些沉重，她废了好大力才从外边挪进门。
夏止杉寻思自己最近也没买东西，怎么多出个箱子来。想着会不会是秦北寄过来的，可寄件人那处是匿名寄件，没有标明名字，瞬间打消她的念头。
忽然，夏止杉拿起手机在大学宿舍群里发了条信息：
夏止杉：“姐妹们，你们谁买快递寄到我这来了？”
信息一出，群里陆续有人冒泡。
舍友1：“我快递前几天都到完了。”
舍友2：“不是我的。”
“……”
接二连三在下面聊了起来，都没有人认领。
舍友2：“夏夏，不会是哪个追求者寄给你的吧。”
看见信息，夏止杉立马打住：“不可能。”
她在大学确实有人追求，可都拒绝了，识相点根本不会这般纠缠。看着群里聊得火热，她没有继续参与，关掉手机放在一旁，注意力又放回快递上。
盯着看了半晌，拿起剪刀把胶布剪开。打开一看，箱子里装满东西，上面一层有八音盒，保温杯，灯光画，以及各种小摆件。往下一翻一看，夏止杉愣了一下，拿起毛线织的围巾和帽子，还有那只断了只耳朵的陶瓷熊。
瞬间眼睛覆上一层薄雾，有些看不清，她吸了吸鼻子。
“笨蛋。”
事情得以真相大白，夏止杉却久久不得缓过来。
陶瓷熊是之前在商店看到的那只，记得当时她还看了好久，但最后还是没买。至于围巾和帽子，她其实也见过，在见白云最后一面的时候。
那时正值夏至，天气闷热得慌。高考刚结束不久，夏止杉到乡下看望白云，就见她在织。
当时夏止杉还打趣她：“哪有人会在夏天织这些。”
可白云却笑笑不说话，手指不停摩挲着围巾和帽子，仿佛在欣赏自己努力赶出来的成果。
夏止杉从她手上拿过来，“打算送给谁呢，织那么好看。”
白云：“当然是给我自己了。”
夏止杉瞥了她一眼有看了看帽子，她的头围和帽子根本不合。
白云的演技真是很拙劣，但她没有拆穿。
围巾帽子送给谁都可以，可以送给陆承觉的，也可以是送给秦北或是谁，但至少不是送给她的，毕竟她已经有过了。
当时夏止杉有些失落：“那行吧。”
“那我只能像那只断了只耳朵的陶瓷熊一样咯。”
白云抬眼看她，“陶瓷熊？你是说路口那店里的？”
“对呀，多可怜。”
“那你喜欢吗？”
“当然喜欢，可买下来回去的费用不够。”夏止杉说，“先不和你说了，憋不住了我得去厕所一趟。”
夏止杉离开后，她便悄悄记下。
过后的几天她便把它买了下来，那天店老板还说她特别：“姑娘，你怎么会喜欢这只坏掉的？其他顾客买下来都是买好的。”
老板指了指架子上其他全新的陶瓷熊，全都被一只只买走，唯独这只没有。
白云脸上浮起一抹笑，小声嘀咕：“为什么总是这么特殊。”
和她这样话少的人成为朋友也是，喜欢断了耳朵的陶瓷熊也是。
白云 ：“我就要这个。”
老板：“这只直接送给你就好了，反正也卖不掉。”
一听，白云立马拒绝，说这是送给别人的东西要买下来才算吉利，最后老板给了半价。
有关白云的思绪断后，夏止杉手上拿起的陶瓷熊下掉落一封信，她揉了揉眼睛。拿起信，见信封外写着“致止杉的一封信”。
她呼了口气，打开信，信笺纸上的字迹很工整。信的内容不多，就短短几行字，可却要看很久才看清看完。
落款日期正是夏止杉从乡下离开那天晚上，她从没想过这一别便是一生。
许久，她整个身体还在发抖，气喘得厉害，手里的纸张被握得曲折。
后来，时隔一年秦北回国，同夏止杉找到陆承觉，三人同去红布乡。
在红布乡一住便是两三个月，等来了初雪。
窗外，屋顶上，树枝上覆上一层白皑，给原本有些单调的乡村添几分圣洁。
陆承觉刚出门回来，推开门一声“嘎吱”响，抖落身上的雪后进门。听见声响，围着火盆的两人往后一看。
夏止杉率先说道：“承觉哥，你回来了。”
陆承觉应了声“嗯”，把从外边买来的菜放桌上，转身换件衣服后就开始做饭。
回来后，他比平时忙碌很多，不知在忙些什么，反正几乎是没停过。
秦北起身，看了夏止杉一眼后，朝陆承觉说：“待会我们就回去了。”
话音刚落，陆承觉在择菜的手猛地停住，手中的菜险些掉落。他眉眼微攒，片刻又舒缓起来，语气平平：“你们是该回去了。”
言罢，空气像停止流动般，静了下来。只有屋里那有些漏水的水龙头，不时发出“滴答”地声响异常清晰。
夏止杉过去，掐了秦北一下，“承觉哥，我们不是……”
话未及说完，中途被秦北打断：“以后我们也不会来了。”
“秦北！”夏止杉声音拔高，“你知不知道你在说什么？”
秦北：“……”
夏止杉：“我们只是来看看。”
她朝秦北挤眉弄眼，试图让他挽回刚刚的话，重新在说一遍，可奈何他不为所动。
“好。”陆承觉回答，“小夏，秦北没说错。”
“人嘛，总是要向前看的。”
夏止杉呆住，瞪大眼看他们，如鲠在喉什么也说不出来。
陆承觉抬头看了他们一眼，声音放低：“吃顿饭再走吧。”
“好。”秦北答。
她还没来及做决定就已经被安排得明明白白，秦北总是这样。
走前，秦北找借口让夏止杉先回车上，他留下来和陆承觉聊几句，当作是告别。
见夏止杉完全进入车内，秦北倚在门框上，侧对着陆承觉，“我没有那个意思，只是不想再让她……”
陆承觉接话：“我知道。”
“我很感谢你们都还记得白云。”
“她应该要一直开心的。”秦北迈开腿，在他肩上轻拍一下，“保重。”
这一走，秦北没回头，只是背对着朝他挥了挥手。
看着车子消失在路口尽头，陆承觉就这样在门口愣愣地站了好久好久。
他微垂着眼，嘴角扯出一丝笑，“走了也好。”
记忆总把人折磨，有的人快分不清是是非非了。
往后，起初几年，夏止杉都会独自一人去红布乡，从未缺席。渐渐地，她来的次数开始减少，后来就再也没来过。
再往后，便是陆承觉的申请得到批准，正式来到红布乡，成为一名优秀的乡村教师。
他在那里待了好几年，直到某一天刘秀回到红布乡，他才离开。
——正文完——