游乐园的霓虹还未在视网膜褪尽，寒假已随着北风叩响窗棂。苏万安蜷在暖气片旁翻看《青春罪证簿》，0907-S号照片边缘微微卷起，摩天轮里的星光仿佛要跃出相纸。手机突然震动，白望归的消息气泡裹着海浪emoji跳出来：「冬季观测计划启动，坐标17号路灯。」

    徐狸在群聊里刷屏式更新装备清单：无人机、荧光涂料、伪装成海藻的监听器（被南岫紧急撤回）。

    苏万安对着衣柜发呆时，瞥见那枚游乐园的碎钻发卡正在绒线帽上闪烁——像暗号，又像未完待续的括号。

    腊月二十七的晨雾还未散尽，出租车已载着秘密企划驶向海岸线。后视镜里，城市轮廓逐渐融化成海天之间的铅笔素描，而她们正驶向橡皮擦未触及的留白处。

    出租车停在环海公路第17号路灯下时，苏万安发现白望归的围巾换成了海浪蓝。咸涩的风卷着对方发梢扫过她鼻尖，恍惚间像嗅到盛夏晒化的柏油路。

    "冬季限定盲盒。"白望归晃了晃帆布包，贝壳挂饰撞出风铃般的清响。苏万安蹲身系鞋带时瞥见包口露出的防水相机。

    ---

    退潮后的滩涂布满星形足迹，苏万安的米色短靴深陷湿沙。白望归忽然蹲下，指尖划过她靴帮沾染的沙粒："招潮蟹在写摩尔斯电码。"

    "翻译一下？"苏万安话音未落，那人已用树枝在沙滩划出巨大爱心，正中央嵌着枚荧光蓝的塑料戒指。

    海浪突然吞没图案边缘，白望归拽着她后撤时，苏望安的围巾尾端缠上对方金属表带。远处礁石后传来快门的咔嚓声，徐狸的无人机正在云层间拼出"证物1225-A：私奔未遂"的霓虹轨迹。

    ---

    落日卡在海平线时，苏万安在自动贩卖机前陷入选择困难。白望归突然伸手按下H5键，罐装热可可滚落的闷响里，她听见金属拉链滑动的细簌。

    "冬季海滩守则第一条。"易拉罐贴上她冻红的耳垂，"要喝违背季节的饮料。"

    她们坐在防波堤边缘晃着腿，浪花在水泥柱上撞碎成星屑。白望归的衬衫下摆被海风掀起一角，苏万安瞥见对方腰侧贴着的暖宝宝，图案是龇牙笑的雪人。

    ---

    潮声渐隐时，白望归变魔术般摸出天文望远镜。三脚架支在潮湿的沙地上，镜筒却对准岸边废弃的蓝色电话亭。

    "今晚有月亮船奇观。"她调焦的手指蹭过苏万安手背，指腹沾着可可渍。当镜头里浮现出电话亭玻璃上的涂鸦——用荧光笔画的交叠爱心，中央写着"1225-B"——苏万安终于意识到所谓观星不过是场预谋。

    海风突然转向，吹散白望归束发的皮筋。发丝扫过望远镜目镜的刹那，苏万安在对方瞳孔里看见自己睫毛上粘着的沙粒，像被揉碎的星尘。

    ---

    末班环海巴士驶来时，白望归正用树枝在潮间带写公式。苏万安的影子被车灯拉长，斜斜覆住那串未完成的微分方程。

    "海岸线函数。"那人突然拽着她奔向涌来的浪，"X轴是时间，Y轴..."

    冰凉海水漫过脚踝时，公式已被潮汐抹去。苏万安攥紧口袋里的塑料戒指，听见白望归的笑声混着涛声震颤："解集是我们此刻的坐标。"

    路灯将两道依偎的影子投进永恒涨落的海，无人机在云层深处刻下最终证物编号：「潮汐定律补充条款：心动频率与浪涌同步」