2019年末，我姥姥传来病危的消息。
平生那么要强的人，躺在医院病床上，像被忽然被卷上岸的鱼，眼神浑浊，话说不清楚，连翻身都要别人帮忙。
我妈和小姨轮流照顾她，有时候两个人配合，一个翻身，一个擦身。
我妈嘴硬心软，生病前母女俩还在怄气，时不时抱怨两句：“我知道你在想你儿子，现在看见我这张脸很气吧，赶紧好起来，找你儿子去。”
家里年纪最小，最受宠的小姨这时候会出来打圆场：“妈你别听我姐瞎说，她这人啊，话没少说，事儿也没少做。”
姥姥那时候已经很难完整地说出句话来，大多数时候都只能蹦出些单音节的词，全靠身边的人会意。
那是我第一次对死亡有了具像化的认识。
死亡是医院消毒水的味道，是安静的，静到只能听到维持生命体征的机器发出的声响。
我不知道能做些什么，只能拉住她的手，期望她不被死神抢走。
她的手还是温热的，枯槁厚重的手虽然没有力气也还是在尽力回应着我。
来探望她的小辈说姥姥这是在担心外孙女，家里跟你年纪相仿的差不多都成家有归宿了，你也赶紧趁着姥姥还能看见赶紧带回来一个。
也是挺可笑的，我当时竟然觉得那话有道理，说不定姥姥听到好消息就真能好起来。
亦柔来看姥姥的时候，是以我朋友的身份。
我们坐在病床前，给她削水果吃。太大块太硬的都不行，等到咀嚼能力也退化，就只能榨成果汁、果泥用吸管或勺子喂着吃。
姥姥盯着亦柔看，半晌舍不得移开眼，喂进去的汁水顺着嘴角流下来，来不及拿纸巾，亦柔伸手去接。
我抽出纸巾为她擦拭，纸巾上沾着血。
是我削苹果时不小心割到手，竟然感觉不到痛。又或者那点痛早就被更大的痛苦掩盖。
眼泪就堵在心头，积在眼眶，怎么也落不下来。
姥姥撑着力气把手覆在我手上，我俯身去听，仔细拼凑着希望能够读懂她那些音节里的意思。
她说，我知道你妈对我好，她很辛苦。
她说，最放心不下的就是你。
“姥姥，我有爱的人了，我会很幸福。”
我拉住亦柔的手，与姥姥的手握在一起。
那双混浊的眼里滚出一滴泪，她含糊着道：“好、好…”
眼泪不知道什么时候决堤，是悄无声息的。
医院楼梯间里，我伏在亦柔肩头，看到她湿了一大片的衣服，才意识到自己哭了。
整个人的力气被抽干，靠她支撑，才勉强能站着。
“亦柔…”我不断叫她名字，却什么也说不出来。
她以收紧的拥抱回应我：“我在，会一直都在。”
我苦笑，亦柔都开始学会撒谎，有谁会一直在呢。
医院里老旧的窗子被寒风撕开一条缝，楼梯间的门被外力推开，楼道里的暖气与楼梯间的冷空气同时撞在我脸上，像一记耳光。
开门的是我妈。
她连月操劳的脸上已经麻木到看不出任何表情，呆滞地看着我和亦柔缓慢分开。
“阿姨…”
仿佛没有听到亦柔叫她，对我道：“家里要商量姥姥的后事，你赶紧过来。”
我已经懒得去猜想她有没有看出我和亦柔的关系，母女间是存在心电感应的，或许什么都不说，才是最好的选择。
＊
姥姥走的那天，我连着烧了一天一夜，没赶上去送她。
那天总是醒一会儿睡一会儿，断断续续做着梦。
梦里都是姥姥送我离家的画面，先是我上大学的时候，后来是去北京工作。
小城里那个老车站，在记忆中无比清晰，模糊的只有姥姥的脸，我已经记不起她更年轻时候的样子，只记得每次临行前，她都会往我的行李箱里塞好多吃的。
有时是八宝粥，有时是杏仁露，又或者是别人顺手送给她的苹果。
“这些哪买不到啊，我去的又不是穷乡僻壤。”我每次都这么说，然后偷偷地拿出来。
“走吧走吧，小没良心的。”姥姥冲我摆摆手。
我们互道不必送。
等烧终于退了，我妈也办完了姥姥的后事回到家中。
她整个人很平静，擦干净鞋上沾着的泥，那是去老家后山上的墓地里沾到的。
“你姥姥心疼你，不想你送，那山上的路可难走。”
然后沉默着钻进厨房里，做了锅西红柿疙瘩汤。
是姥姥喜欢吃的。
饭桌上，我将姥姥的话转述，告诉她姥姥心疼她，没有无视她的付出。
扒饭的手顿住，她没有说话。
收碗筷的时候叹了口气：“我该做的都做到，该尽的孝道都尽到，也没有对不起谁，也该为自己活了。”
我很少半夜起夜，那天半夜起来却是怎么也睡不着。
听见我没睡，我妈抱着枕头来敲我的门：“跟妈妈睡会儿吧，你过几天又要走了。”
已经记不清我们多久没有睡在一起，我小时候要是看到过恐怖的镜头，晚上一定会做噩梦，也像这样，抱着枕头跑去找姥姥或者妈妈。
只要拉着她们的手，便能很快进入梦乡。
没想到直到现在，这个习惯依然奏效。
迷迷糊糊间，像是梦中传来的声音，不悲不喜，只是陈述一个事实。
她说：“妈妈没妈妈了。”
＊
2020年农历年大年初三，我返回北京。
这次没有姥姥塞的零食，有的是我妈托关系拿到的口罩和消毒液，临上车前把我裹得严严实实，口罩都要带两层。
下了火车很难打到车，我坐了好久没坐的公交车。
车上甚至只有我一个乘客，直到终点站也只零星上来过两三个人。
进门前，亦柔仔细为我消毒，我像个提线木偶似的任她摆弄，好像已经停止了思考和反应的能力。
确切地说，从姥姥去世那天开始，我就已经成了具行尸走肉，机械进食、机械洗漱，为了确保生命体征而活下去。
只有在亦柔怀里的时候，我才有种活过来的感觉。我们窝在沙发上，从夕阳坐到日落。
冬天的夜是一条被打湿的棉被，又长又重，压得人喘不过气。
快要窒息的时候我起身开灯，对亦柔笑道：“头发太油，我先去洗个澡。”
热水冲下来，灵魂被化开，我好像活了过来。
突然意识到，我似乎是对姥姥去世这件事抱有庆幸的。
她不是突然离开的，在此之前，病痛已经折磨了她将近半年。
在这期间，她不能出去遛弯儿、不能吃喜欢的食物、不能约着同伴打麻将…
这样活着又有什么意义呢，最大的意义就是给家人以安慰，可我们真的需要这样的安慰吗？
浴室热气蒸得人发晕，脚下一滑，我跌倒在地。
等被亦柔清理干净，我俩蜷缩着窝在柔软的棉被堆里，以孩子在母亲子宫里的姿态。
我在她脸上摸到了泪水。
亦柔很少哭，我此刻有些羡慕她。
“亦柔，我哭不出来。”
姥姥葬礼那天，亲近或疏远的亲戚朋友，每个人都能在她灵前放声嚎哭，作为被她爱着的孙女，我哭不出来。
亦柔蹭过来亲吻我的额头，轻声道：“因为你太难过了，人难过到极点，是哭不出来的。”
“可是姥姥去世那天，我也没有很难过，我甚至有些庆幸，她解脱了。”
对着最亲近的人，我拿刀剖析着自己的内心，撬开那些阴暗的地方给她看。
“这个世界糟糕透了，她可能是死在了最好的一年。”我已经不知道自己在说什么，像被人勒紧脖子，却挣脱不开。
“不是这样的，她从没有离开。”亦柔抱紧我。
“每个人都会离开这个世界，也终将回归这个世界。”
“按照能量守恒定律，宇宙中的能量不会被制造出来，也不会被毁灭。
组成我们的每一个粒子都来自于宇宙，可能来自猛犸象，可能来自积雨云，或者是月球上的一粒尘埃。
那么我们死后，组成我们的粒子也会归于宇宙之中，成为海鱼，成为飞鸟，或者其他看不到的东西，从未离开。”
亦柔轻轻拍着我的背，哄小孩儿似的。
一直颤抖的身体终于归于平静，她的话把我的记忆拉回到童年的某个时刻。
可能是某个下过雨的午后，姥姥在老家的院子里揉面，准备做包子。夏日里蚊子多，她怕我被咬，总会在我腿上、胳膊上拍一层又一层花露水。
我会趁着她蹲下来的时候抱着她的头，帮她拔掉白头发。
小伙伴在墙那头喊我，我蹦哒着跑出去，经常将她没完没了的叮咛抛在身后。
那天我转身了，因为我看见一朵很像她的云，指给她看。
“姥姥的名字里有云，她会变成一朵云的，对不对？”我低声问亦柔。
“是，会的。”亦柔答道。
堵在心头的气得以疏通，湿漉漉的眼睫毛粘在一起，开合间带出淅淅沥沥的眼泪，继而是倾盆大雨，止也止不住。
那天我哭了好久，真正理解“人在伤心到极点的时候是哭不出来的”这句话的意思。
那种难过不会及时爆发，但如影随形，然后在某个很寻常的瞬间，冷不丁刺你一下，就痛彻心扉。