我不是喝酒容易醉的人，那天在周荟茹家却喝到有些断片儿。
醒来就吃上了亦柔熬的白粥，再配上六必居的甜酱黄瓜和麻仁金丝，咬一口复烤过后金黄酥脆的烧饼，宿醉的不适感一扫而光。
看我吃得香甜，亦柔好像在憋笑，让人不免怀疑我昨天是不是做了什么奇怪的举动。
试探着问：“什么事儿啊，这么好笑。”
亦柔抹掉我嘴上沾着的饼渣，回道：“没什么，就是想以后是不是得改口叫向总了。”
创业的事，也算不上是头脑发热，我之前也有这个想法，只是不是那种有勇气敢自己往前冲的性子，必须得有人推一把。
“那你觉得这事儿能成吗，不要给我点建议？”我认真问道。
“是我的话，在做一件事情之前，会首先衡量这件事能产生的最坏后果是什么，如果能接受才会去做。”
她拉起我的手，继续道：“现在我们是一体的，你要做的这件事情，我考虑过，可以兜底，我没有什么具体的建议，选择权在你。”
“亦柔…”我把她的手贴在脸颊上蹭蹭，不知道该说些什么好，感觉她浑身身充满母性光辉，那是我渴望的，母爱的样子。
等会儿，好像突然记起，昨天的某些片段。
我们讨论过公众号的规划，沐宇单独做一个娱乐账号的矩阵，我和周荟茹开一个女性相关账号，主要是报道各行各业优秀女性的故事。
要采访，就要选择采访对象，亦柔刚好在带领优秀的女性团队做电影，沐宇和周荟茹都觉得可以先从她这个团队入手，怂恿我去请家属帮忙。
确实求了，还抱着她的腰当众当众撒娇 …
“求求你了，妈妈，帮帮忙吧，你最好啦。”
本来想叫的是金主妈妈的，怎么把金主给省略了…
在床上都没叫过这个。
＊
周荟茹和沐宇都是行动力极强的人，没多久就把公司营业执照办下来。创业初期我们准备先在家办公，等赚到钱再选合适的公司地点。
做公众号，主要还是得输出有质量的内容。
我和周荟茹策划的第一个专题，就围绕女性影视人展开。
正好这段时间温琰和林秋宏分别在殡仪馆和医院体验角色职业，为了收集素材，我特地向亦柔申请跟进。
今天先去温琰那，她现在北京八宝山殡仪馆实习。
哪怕已经过了早高峰，北京地铁一号线依然拥挤，快坐到终点站时人才下得差不多。
听着报站提示音，我恍惚想起之前网上看到的一个段子，大概意思是说，北京一号线就像人的一生，路过繁华的国贸和金融街，行过中轴线上的天安门，见证过封建集权留下的公主坟，最后谁都免不了到达人生终点站八宝山。
人类对死亡是报有敬畏和恐惧的，上次去殡仪馆，还是去参加亦柔父亲的葬礼，虽然已经没有印象。
这次以旁观者的身份涉足，却还是会莫名有些难过。
“这呢。”温琰在门口迎我。
她穿着工作人员的制服，头发利落挽在脑后，脸上只简单打了个底，和平日的感觉大不相同。
“今天我要去负责一场葬礼的引导工作，你远远看着就行，千万别影响人家。”她这次连助理都没带，工作两天之后就已经轻车熟路。
仪式在百合厅举行，厅不大，用的都是暖色的灯光，还没进门就有一阵鲜花的香气扑面而来，映衬着远处还未消失的残雪，仿佛浩浩荡荡的春天。
仪式还未开始，工作人员在忙碌着布置场地，一捧又一捧紫红色的香水百合搬进来，没多久就差不多把小厅堆满。
没有花苞，盛放的花朵开到极致，香味儿招摇，那样鲜艳的色彩，不像是葬礼会出现的。
“小园姐。”
有人从身后拍了拍我的肩膀，吓得我一激灵。
转身看到一张熟悉的笑脸，白色呢子大衣裹着红色粗针毛衣，还很用心画了精致妆容，是司诺。
“你是来参加葬礼的？”
看着我疑惑的神情，她指指周围已经到场的宾客：“你看大家都没有穿只穿黑白的对不对。”
“这是我姨姥姥的葬礼，她说过，来参加她的葬礼，大家都要穿上自己最好看的衣服，带上鲜花和笑脸，谁都不能哭。”
来的人不多，确实像司诺说的那样，大家都穿着好看的衣服，熟悉的人聚在一起，像在某个寻常的午后偶遇闲聊。
司诺坐在靠近窗边的椅子上，阳光洒在红扑扑的脸蛋上，她仰头看我，眼神明亮：“希望我的葬礼也能像这样，开满鲜花，热热闹闹的。”
心下一紧，我尽量调整到轻松的语气，随口道：“你说这还太远。”
目光一滞，她弯起眼：“是呀，还太远了。”
仪式开始，现场没有司仪依然井然有序，宾客们拿着百合送到逝者面前，或者跟她说几句话，或者沉默离开。
我远远瞧着，看到了她的照片。
那应该是她年轻时候的模样，六七十年代知青下乡，梳着那个年代标志性的麻花辫，身穿白色碎花衬衫，脖子后挂着斗笠，或许刚干完农活，脸上却全无疲惫，冲镜头灿烂笑着。
照片旁边站着两个女人，正在以家属的身份向宾客们致谢，一个穿着军绿色大衣，一个穿着宝蓝色大衣，仔细看，穿军绿色大衣的人和照片上的人眉眼间还有些相似。
我问司诺：“她们是你姨姥姥的女儿吗？”
司诺摇摇头，指着军绿色大衣的女人道：“那个是我小姨司齐风，旁边的是她女朋友高希悦，姨姥姥终身未婚未育。”
听她介绍，司齐风因为性取向问题跟家里闹翻，已经在国外定居，她对这个小姨评价颇高，只可惜两人相处的时间不多。
谈话间，在无人注意的角落，一位六十几岁的老人从侧门缓步入内。她进门时下脚有些打滑，温琰眼疾手快抓住她的胳膊，才不至于让老人家摔倒。
“姑娘，你手里的花、能给我一枝吗，我掏钱、我买。”她磕磕巴巴想尽量说普通话，还是带着浓重的西南口音。
温琰是也是那边的人，能大概听懂，用方言回道：“嬢嬢，花不要钱的，可以送你。”
用手接花之前，她双手仔细在裤子上蹭了蹭，特意没有碰到身上穿的花衬衫。
那衬衫应该已经有年头，洗得发白，有些花纹都看不清，外罩着玫红色大花棉袄，鲜亮得有些刺眼。
老妇人体型瘦小，却已经不是少女体型，年轻时候的衬衫箍在身上显得勉强，甚至有些滑稽，与在场衣冠楚楚的宾客们格格不入。
终于等到逝者身边没人，她颤颤巍巍上前，眼神急切，脚步缓慢，似是想见又怕见到她。
敬献的花还没有放下，被门口传来的声音呵斥住：“你出去，这里不欢迎你。”
门口的妇人穿着一身黑，板着身子和脸，冷眼看着花衬衫嬢嬢。
“姥姥，你怎么来了，这有我和小姨呢，你身体不好先回去休息吧。”司诺上前挽住黑衣妇人的胳膊，无奈对方是长辈，根本拦不住她上前的脚步。
花衬衫嬢嬢半曲着身体，双手扶在灵前桌子上，看着照片上的人眼眶止不住泛红：“求求你们了，让我再看她一眼吧。”
“你哪还有脸来看她，就是因为你还惦记着她，她才死的。”
司诺姥姥有些激动，被司齐风拦住：“妈，这是小姨的遗愿，她想见她。”
“见她，那怎么不在她活着的时候来，你知道她等了多久吗，一辈子，二十岁到六十岁，大好年华全蹉跎在空等里！”
被岁月压弯的背怎么也挺不直，她在众人的目光中缓缓下坠，跪倒在她的灵前，眼泪无声滑落，一直重复着对不起。
“对不起，淑敏啊，对不起…那天我跑了…跑不出来…他们把我抓回去生孩子…全是山，我跑不出来…”
“既然这辈子已经过去，你就不应该出现，四十多年前她为了见你落下病根儿，如今她为了见你人走了，你就是她的劫啊。”
“妈，你别说了，小姨不想听见这些。”司齐风打断她。
“别叫我妈，我们早就断绝关系了。”闹过一场，司诺姥姥呆滞着转身离去，自始自终没看过高希悦一眼。
＊
拖着疲惫的身心回到家，在楼下昏暗的路灯下，远远就看见那个熟悉的身影。
我三步并两步跑过去，飞奔到她怀里。
“我收到你发的消息，感觉你心情不好，是遇到什么难过的事了吗？”亦柔站定，将臂弯收紧，轻声问道。
我抵在她怀里摇摇脑袋，闷声道：“是听到了个很悲伤的爱情故事，有些感慨。”
抬头，红着兔子眼，说了些天真的话：“以后，我得比你先死。”
她没有骂我说胡话，皱着眉思索：“那样我会很难过的。”转而认真答道：“不过，想到同样的难过会加在你身上，那不如让我来，至于切实可行的方法，我再好好想想。”
看她认真的样子，似乎真的在考虑执行方案。
我从裹着的大衣里钻出来，亲了亲她的嘴角：“现在想这个问题是不是有些太早了？”
“早吗？三十岁之后，我每年都会写一封遗书交给律师。”她牵起我的手缓缓走回家：“自从和你在一起之后，增添了很多关于你的内容。”
她的遗书里有我，这是什么地狱情话啊。
一颗甜栗被塞到口中，她柔声道：“我是想说，关于未来的规划里，一直都有你。”
死亡是每个人都逃不开的课题，司诺姨姥姥看似是被死亡和时代的鸿沟隔开，过去这么多年，我却不觉得那道鸿沟被填平。
有些东西比死亡更可怕。
我抱着亦柔的胳膊，整个人贴上去：“今年过年跟我回家吧。”
“见家长？”
“嗯。”
“我现在就开始紧张了，你妈妈，会喜欢我吗？”
“她喜不喜欢你不重要，重要的是，要知道你的存在。”
我爱的人，要与她在阳光下牵手。