开学典礼前二十分钟，后台乱成一团。
许眠蹲在音响设备旁，手忙脚乱地整理着缠成乱麻的音频线。
九月初的阳光透过礼堂高窗斜射进来，照得她后颈发烫。作为学生会新晋干事，她被分配到这个最不起眼的岗位，连演出节目单都只能看别人传阅过的皱巴巴的那份。
"高二（3）班的诗朗诵配乐拷好了吗？"文艺部长陈悦的声音从头顶传来，许眠连忙举起U盘，却被对方皱眉避开，"直接给技术部的学长，别给我。"
许眠缩回手，耳机线又勾住了校牌。
她轻轻解着，突然听见礼堂侧门被推开的声音。
不同于后台的嘈杂，那扇门开得很轻，像是怕惊扰什么。
许眠下意识抬头，看见一个高挑的身影逆光站在门边。
阳光在那人轮廓上镀了层毛茸茸的金边，他微微低头翻动手里的一沓纸，纸张沙沙的声响奇异地穿透了周围的喧闹。
许眠眯起眼，看见他白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂，腕骨处有一颗淡褐色的小痣。
可能是她的视线太过显眼，"那是高三（1）班的许嘉木。"
技术部的学长接过她手中的U盘，顺着她的视线解释，"开学考全市第一，今天代表毕业生发言。"
许眠吓了一跳，退了几步点点头，喉咙突然发紧。
她当然知道许嘉木——光荣榜上永远排在第一的照片，每次大考后广播里总会念到的名字。
只是没想到真人比照片还要......
她找不到合适的形容词。
此刻许嘉木走到角落的钢琴旁，借着从彩色玻璃透进来的光线再次确认演讲稿。
阳光被玻璃过滤成斑斓的色块，在他侧脸投下不断变幻的光影。
他微微蹙眉时，左眼角下那道几乎看不见的小疤痕会轻轻皱起，像是一个未完成的逗号。
"喂！发什么呆？"学长推来一台摄像机，"去录彩排。"
许眠如梦初醒，差点被自己绊倒。
她抱着摄像机小心翼翼地穿过人群，在距离钢琴三米远的地方停住。
取景框里，许嘉木的睫毛在脸上投下的阴影被放大了，她甚至能看清他翻页时食指上那道细小的、可能是被纸划伤的痕迹。
"......作为新时代的青年......"
他突然开始低声练习演讲，声音比广播里听到的更沉，带着些许清晨特有的沙哑。许眠的手一抖，摄像机差点脱手。
那声音像是有人用羽毛笔沿着她脊椎轻轻划了一道，激起一阵莫名的战栗。
"同学。"
许眠猛地抬头，发现许嘉木不知何时已经站在面前。
他比她高出大半个头，身上有淡淡的墨水味，可能是刚改过演讲稿。
"你踩到我的钢笔了。"他说。
许眠这才感觉到脚下异样的触感。
她的帆布鞋是开学前在夜市买的，鞋底还沾着家门口泥泞小路的红土。
此刻这团红土正玷污着一支显然价格不菲的钢笔，就像她总是弄脏生活中一切美好的东西。
她惊慌失措地跳开，看见一支黑色钢笔静静躺在地上，笔尖已经微微弯曲，墨囊渗出的蓝黑色液体染脏了地板。
"对不起！我、我可以赔......"她的声音越来越小，因为看见笔帽上刻着的"XJM"三个字母——这显然不是随便能买到的普通钢笔。
许嘉木弯腰捡起笔，轻轻叹了口气："没关系。"
他转身要走，又停住脚步，"你是学生会的？"
许眠点头如捣蒜，校牌啪嗒一声掉在地上。
"后台有矿泉水吗？"他微笑着问，"我喉咙有点干。"
许眠捡起校牌，飞奔去物资处，她不知道的是，前脚刚走，后脚就有人把许嘉木叫走了，她回来时发现许嘉木已经不在原地。
有些失魂落魄地站在原地，直到典礼开始的音乐响起。
整场典礼她都心不在焉，只在许嘉木发言时死死盯着舞台。
他站在聚光灯下的样子和角落里练习时很不一样，声音清朗，姿态挺拔，完全看不出紧张。
只有许眠注意到他左手一直无意识地摩挲着那支坏掉的钢笔，像是某种习惯性动作。
典礼结束后，许眠主动留下来整理后台。在钢琴凳下，她发现了那支被遗落的、笔尖损坏的钢笔。
她应该把它交到失物招领处。
她应该。
许眠鬼使神差地拧开笔帽，金属表面还残留着体温。
XJM三个字母在灯光下闪着微光。
她突然想起那只白猫——如果此刻把它偷走，是不是就像偷偷把流浪猫抱回家一样，只要足够小心，就能永远藏住这个秘密？
她小心翼翼地把笔放进校服口袋，心跳声大得仿佛整个空荡的礼堂都能听见。
当天晚上，许眠在日记本上画下那支钢笔的素描。
画到第三遍时，她突然意识到，这是她第一次如此认真地观察一个男生的手。
清晨六点二十分，许眠已经站在高三教学楼下的梧桐树旁。
晨露打湿了她的帆布鞋，九月的风带着未散的暑气拂过她攥得发白的指节。
学生手册摊开在"校园平面图"那页，上面用荧光笔标出了三条从高三（1）班到图书馆的路线。
这是她连续第三天来"偶遇"许嘉木。
前天她在食堂听见高三的学姐议论，许嘉木每天早读前会去图书馆还书。
昨天她鼓起勇气提前蹲守，却因为太过紧张，在真正看见那道身影时落荒而逃。
今天她做了完全准备——书包里装着从表哥那里借来的《时间简史》，假装自己也是个早起看书的勤奋学生。
六点三十五分，玻璃门映出许眠整理刘海的第七次尝试。
昨晚用剪刀自己修剪的刘海参差不齐，右边比左边短了足足一厘米。
她想起母亲总说"你这孩子连头发都长不整齐"，便用发夹狠狠别住那绺不听话的头发。
当那道熟悉的身影终于出现在林荫道尽头时，她的呼吸瞬间凝滞。
许嘉木今天穿了藏青色校服外套，衬得肤色愈发冷白。
他走路时习惯性微低着头，右手拎着书包带，左手捧着一本硬壳书。
在距离图书馆台阶还有五米的地方，他突然停下，从口袋里掏出那支替代的蓝色水笔，在书的扉页上写着什么。
许眠鬼使神差地向前迈了一步，枯枝在脚下发出清脆的断裂声。
许嘉木抬头。
世界在那一刻静止。
许眠感到血液轰然涌上耳膜，她慌乱地举起《时间简史》挡住脸，书页间飘出图书馆借阅卡，轻飘飘落在他鞋面上。
上面还印着三年前某个借阅者的咖啡渍，形状像她膝盖上永远消不掉的淤青，书页哗啦啦地翻动，恰好停在"虫洞理论"那章。
"你也看霍金？"
清冷的声音在头顶响起。
许眠僵直地放下书，发现许嘉木不知何时已经站在面前，他身上的松木香混着晨露的气息扑面而来。
那本硬壳书现在夹在腋下，露出"量子力学"几个烫金小字。
"我、我只是..."许眠的舌头打了结，喉咙里泛起铁锈味——她又咬破口腔内壁了，这是从小学会的止哭方法。
视线落在他锁骨处从衬衫领口露出的银色链坠上。
许嘉木微微倾身，看了眼她手中的书页："这里错了。"
他修长的手指点了点某个复杂的数学表达式，清晰的改正了错误的地方。
许眠呆若木鸡。
她根本看不懂这些术语，这本书只是为了制造共同话题才借来的。
此刻那些字母和符号在她眼前扭曲成一片模糊的黑色漩涡。
好丢脸……
不要再看我了…
她简直想钻进地缝里。
"你是高几的？"许嘉木问。
"高二...（7）班。"她声音细如蚊蚋。
"高二就看这个？"他挑了挑眉，左眼角的疤痕因为这个动作微微牵动，"有兴趣的话，周四下午物理竞赛班有场关于黑洞的讲座。"
说完这句话，他转身踏上图书馆台阶，背影很快消失在磨砂玻璃门后。
许眠站在原地，发现自己的校服后背已经湿透。
她颤抖着翻开《时间简史》的扉页，在上面写下今天的日期和"XJM"三个字母。
当天中午，许眠冲进教务处，在报名表上找到了物理竞赛班的信息。
报名表上"家长联系方式"一栏，她熟练地填了隔壁小卖部的公用电话。上周家长会，她就是用两包烟收买老板帮忙冒充舅舅的。
每周四下午四点，实验楼301室。她咬着笔帽犹豫了五分钟，最终在"报名原因"一栏写下："对天体物理有浓厚兴趣"。
下午的班会上，班主任宣布即将到来的月考安排。
许眠一个字都没听进去，笔记本上画满了各种变体的"XJM"字母组合。
放学铃响时，她突然意识到什么，翻到上周的日记——许嘉木在礼堂发言那天，她曾记下他右手小指有一道细小的疤痕，像是被什么锋利物品划伤过。
而现在，她书包侧袋里静静躺着那支刻有"XJM"的钢笔。
周四下午三点五十分，许眠在实验楼女厕所里检查了第十二次发型。
她用自来水将翘起的发梢压平，水珠顺着脖子流进衣领。
镜子里的女孩面色潮红，嘴唇因为紧张被咬得失去血色。
她觉得自己好土。
她往脸上拍了点凉水，又掏出偷偷带进学校的淡粉色唇膏——这是她十六年来第一次化妆，如果这能算化妆的话。
物理竞赛班的教室比想象中拥挤。三十多个座位几乎坐满，清一色是戴着厚眼镜的理科生。
许眠缩在最后一排角落，把《时间简史》摊开放在桌上，像是一张证明自己属于这里的通行证。
四点零五分，教室前门被推开。
物理教研组组长张老师带着一个瘦高男生走了进来，教室里立刻响起一片小声的议论。
"今天由许嘉木同学给大家讲解上周的竞赛题。"张老师说完就坐到后排，留下许嘉木站在讲台前调试投影仪。
许眠的视线黏在他拿着粉笔的手指上。
那双手在阳光下近乎透明，能看清淡青色的血管。
当他在黑板上写下"黑洞热力学"几个字时，粉笔灰簌簌落下，像一场微型雪崩。
"谁能说说霍金辐射的基本原理？"
许嘉木的声音在教室里回荡。许眠缩了缩脖子，希望自己变成一粒尘埃。
前排齐刷刷举起的手像是一片突然生长的森林，她甚至看见有个男生同时举着双手。
"最后一排穿灰色卫衣的女生。"
许眠猛地抬头，发现许嘉木的目光正落在自己身上。
教室里的脑袋齐刷刷转向她，空气瞬间凝固。
她张了张嘴，喉咙却像是被无形的手扼住。
"我...我认为是..."她结结巴巴地开口，脑海中拼命回忆昨天熬夜看的科普视频，"量子涨落...在事件视界..."
"错。"许嘉木打断她，"是真空涨落导致的粒子对产生。"
教室里响起几声轻笑。
许眠的脸烧了起来，她死死盯着桌面，希望地板能裂开一条缝把自己吞进去。
接下来的九十分钟成了煎熬，每一个专业术语都像子弹般击中她脆弱的伪装。
下课铃终于响起时，许眠抓起书包就想逃。
"等一下。"
许嘉木的声音从身后传来。
她僵硬地转身，发现他手里拿着她慌乱中落下的《时间简史》。
"你的书。"他递过来，指尖在扉页上那个"XJM"的笔迹处停顿了一秒。
许眠接过书，感觉有千万只蚂蚁在皮肤下爬行。
她应该道谢，应该解释，应该做点什么——但最终只是抱着书冲出了教室。
女厕所隔间里，她终于哭了出来。
好丢人啊，为什么你这么没用！
眼泪砸在《时间简史》的封面上，形成一个个透明的小水洼。
她翻到扉页，用力擦掉那个幼稚的"XJM"，纸张却被蹭出一道难看的皱褶
回到宿舍，许眠在日记本上写道："今天许嘉木和我说话了。
他可能觉得我是个白痴。"写完后她又划掉，改成："今天距离许嘉木最近时只有0.5米。"
第二天早上，许眠在图书馆书架间发现了许嘉木昨天说的那本书。
她踮起脚尖去够最上层的那本红色硬皮书，却怎么也够不着。
"需要帮忙吗？"
熟悉的声音从身后传来。
许眠的手僵在半空，感到一阵温热的呼吸拂过她的后颈。
许嘉木的手臂越过她头顶，轻松取下了那本厚重的书。
"谢谢。"她不敢转身，怕他听见自己震耳欲聋的心跳。
许嘉木把书递给她，突然注意到什么："你的手..."
许眠顺着他的视线看去，发现自己右手食指上有一道细小的伤口——是昨晚试图修好那支钢笔时被金属边缘划伤的。
"被纸划的。"她下意识撒谎，把手藏到身后。
就像对校医说膝盖淤青是摔跤，对老师说缺席原因是发烧。
许嘉木点点头，从书包侧袋掏出一个创可贴："小心感染。"他的指尖在交接创可贴时轻轻擦过她的掌心，那一小块皮肤立刻像是被烙铁烫过般灼热起来。
许眠道谢后匆匆离开，却在拐角处忍不住回头。
许嘉木已经走到自然科学区，阳光透过高窗洒在他身上，为他镀上一层毛茸茸的金边。
他抽出那本《量子力学导论》，修长的手指抚过书脊的样子，像是在抚摸情人的脊背。
那天晚上，许眠把那枚用过的创可贴夹进了日记本。
创可贴上印着小小的星星图案，她数了整整二十七遍——和许嘉木今天衬衫上的纽扣数量相同。
周三下午的图书馆比往常安静。
许眠坐在靠窗的位置，面前摊着《费曼物理学讲义》，视线却黏在十五米外的那个身影上
这是她发现的第三个关于许嘉木的规律：
每周三下午四点十分到五点四十，他会准时出现在图书馆西北角的A7座位，阅读最新一期的《国家地理》杂志。
那个位置被一根希腊式立柱半掩着，恰好形成一个小小的私密空间。
许眠的笔记本上已经记满了观察记录：
- 翻页时习惯用左手小指先撩起页角
- 看到精彩处会无意识咬下唇
- 每次只读四十七分钟（她用手机偷偷计时）
- 离开前总会把杂志放回原处，并调整到精确的90度角
今天许嘉木穿了一件深蓝色毛衣，衬得后颈处的皮肤白得近乎透明。
他阅读时偶尔会皱眉，左眼角那道小疤痕就会微微皱起，像是一个欲言又止的标点符号。
许眠觉得很可爱，悄悄从书包里取出相机——这是她向表哥借来的老式胶片机。
透过取景框，许嘉木的侧脸被切割成完美的黄金比例。
她按下快门的瞬间，他突然抬头，视线直直撞进镜头。
许眠慌忙放下相机，假装在研究物理书上的公式。
当她再次偷瞄时，许嘉木已经重新埋首杂志，似乎并未注意到她的举动。
她重重呼出口气。
还好她是个小透明。
五点三十五分，许嘉木准时合上杂志。
许眠看着他走向书架，把《国家地理》放回原处。
就在他转身离开时，一张小卡片从杂志里飘落，无声地滑到地上。
许眠等了整整三分钟才敢上前。
那是一张老式的借书卡，边缘已经泛黄。
卡片上整齐排列着过去一年的借阅记录，最上面一行是许嘉木工整的字迹："2020.9.16-2020.9.23"。
她的指尖轻轻抚过那行日期，仿佛能透过墨水触摸到他握笔的手指。
借书卡背面有一小块墨渍，形状像是一颗歪歪扭扭的心。
许眠把卡片贴近鼻子，闻到一丝极淡的松木香。
这张卡片最终被夹进她的日记本，和那枚星星创可贴放在同一页。
当晚，许眠在日记上画下了许嘉木今天阅读时的样子，特别标注了毛衣袖口脱线的那处细节——她注意到他已经连续三周穿这件毛衣了。
第二天中午，许眠在食堂排队时听见身后传来熟悉的声音。
许嘉木和几个高三男生在讨论周末的物理竞赛，他的声音比平时低沉，带着些许疲惫。
"听说张老师让你辅导新生班？"一个男生问。
"嗯。"许嘉木简短地回答。
"那群菜鸟连最简单的公式都搞不清吧？"
许嘉木没有接话。
许眠偷偷侧头，看见他正用吸管搅动纸杯里的柠檬水，冰块碰撞发出清脆的声响。
他的睫毛在眼下投下一小片阴影，显得格外疲惫。
"你打算怎么应付？"另一个男生问。
许嘉木终于开口："就当复习基了。"他停顿了一下，"除了那个总看《时间简史》的女生，其他人应该还行。"
许眠的勺子当啷一声掉在地上。
她弯腰去捡时，听见许嘉木继续说："她好像真的对物理一窍不通。"
"长得怎么样？"有人促狭地问。
许嘉木的声音突然冷了下来："关你什么事？"
许眠的心脏停跳了一拍。
她保持着弯腰的姿势太久，直到后面的人不耐烦地催促才慌忙起身。
等她再看向许嘉木那桌时，他们已经起身离开，只留下半杯没喝完的柠檬水，杯壁上凝结的水珠正缓缓滑落。
下午的班会上，班主任宣布了物理竞赛辅导班的名单。
许眠听到自己名字时差点从椅子上跳起来——她被分到了许嘉木负责的周四下午小组。
"辅导从下周开始，"班主任说，"希望大家珍惜向优秀学长学习的机会。"
许眠的笔记本上，"许嘉木"三个字被反复描画，力透纸背。
她计划着要提前预习所有内容，要准备几个有深度的问题，要穿那件新买的浅蓝色衬衫——据说那个颜色会显得眼睛更亮。
然而到了周四中午，许眠站在女厕所镜子前，看着自己苍白的脸色和明显的黑眼圈，突然丧失了所有勇气。
过去三天她几乎没睡，拼命啃完了《高中物理竞赛教程》前五章，却发现自己连最基础的题目都看不懂。
真的太难了啊！
下午三点五十分，许眠在辅导教室门外徘徊。
透过门上的小窗，她看见许嘉木正在黑板上写公式，教室里坐着七八个学生，都是各班的物理尖子。
许眠的手放在门把上，却怎么也按不下去。
她想象着自己走进去后许嘉木的表情——是无奈？是厌烦？还是纯粹的漠不关心？
"要不是老张逼我，谁愿意浪费时间带这些拖后腿的。"
许嘉木的声音突然从门缝里飘出来，伴随着教室里其他人的笑声。
许眠的手像是被烫到般缩了回来。她后退两步，转身跑向楼梯间，脚步声在空荡的走廊里回荡，像是某种小型动物的逃窜。
害，果然，脾气再好也是有限度的，次数多了也就烦了。
放学后，许眠去了图书馆。
A7座位空空如也，本周的《国家地理》还好好地躺在书架上。
她鬼使神差地取下杂志，翻到许嘉木常看的那篇关于南极光的研究报道。
在页面边缘的空白处，有一行几乎看不见的铅笔小字："极光像她眼睛的颜色。"
许眠猛地合上杂志，心跳快得几乎要跃出胸腔。
她不知道"她"是谁，也不知道许嘉木什么时候写下这行字。
但此刻，这个小小的发现像是一把钝刀，缓慢地锯着她的心脏。
当晚的日记只有一行字："许嘉木有喜欢的人了。"
这行字被反复描画，最后变成一团漆黑的墨迹，像是极夜里的南极天空。
校园艺术节的海报贴满了每个班级的公告栏。
许眠作为班级文艺委员，被迫接下了钢琴独奏的任务。
"你小学不是拿过钢琴比赛奖吗？"班主任不容拒绝地说，"就弹那首《梦中的婚礼》好了，简单又讨喜。"
事实上，许眠已经4个月没碰钢琴了。
她不得不在每天放学后留在音乐教室加练，手指很快磨出了水泡。
每当弹错音符时，她就会想起许嘉木说"一窍不通"时的语气，于是咬咬牙继续练习。
艺术节当天，礼堂座无虚席。许眠躲在后台帘幕后面，从缝隙中寻找许嘉木的身影。
高三学生通常不会参加这种活动，但她听说学生会干部必须到场。
"下面有请高二（7）班许眠同学带来钢琴独奏《梦中的婚礼》。"
主持人的声音通过扩音器传来，许眠的膝盖突然失去了知觉。
她红着脸机械地走上舞台，刺眼的聚光灯让她几乎看不清琴键。
当她在琴凳上坐下时，余光突然捕捉到礼堂最后一排的高挑身影——许嘉木倚在门框上，手里拿着记录本，显然是来打分的。
第一个音符响起时，许眠的手指抖得厉害。
她漏掉了整整一个小节，引起台下几声窃笑。
汗水顺着她的太阳穴滑下，在锁骨处汇成一条小溪。
就在她即将落泪时，抬头看了一眼许嘉木的方向。
他并没有在笑。
相反，他微微皱着眉，左眼角的疤痕因为这个表情变得明显。
当许眠弹到中段时，她看见许嘉木放下了记录本，专注地看着舞台，嘴唇无声地跟着旋律翕动——他竟然记得这首曲子的每个音符。
最后一个和弦结束时，许眠的视野已经模糊。
她仓促地鞠躬，听见稀稀拉拉的掌声。
下台时她故意走得很快，希望许嘉木能没看见她窘迫的表情。
他只是低头在记录本上写着什么，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。
许眠躲进后台的储物间，把脸埋在膝盖里。
她准备了整整一周的手工曲奇现在躺在书包里，包装纸上画满了小星星——和许嘉木给她的创可贴上的图案一模一样。
原本打算在演出后鼓起勇气送给他，现在这个念头显得如此可笑。
"许眠？你在这儿啊。"
帘子被掀开，文艺部长陈悦探头进来。她是高三的学姐，也是学生会副主席，以雷厉风行著称。
"张老师找你统计分数。"陈悦说完就要离开，又回头补充道，"对了，你认识许嘉木吧？他问你要曲谱。"
许眠的心跳漏了一拍："他...要曲谱？"
"说是学生会存档用。"陈悦耸耸肩，"他在器材室那边，你自己去问吧。"
许眠手忙脚乱地翻出乐谱，上面满是她的笔记和修改痕迹。
她犹豫了一下，还是抽出一张崭新的复印稿，小心地抚平边缘。
许嘉树…
器材室的门半掩着，许眠刚想敲门，就听见里面传来许嘉木和陈悦的说笑声。
"你真打算去伯克利？"陈悦的声音带着调侃，"不是说要留在国内陪你那个'南极光'吗？"
许眠的手僵在半空。
"别胡说。"许嘉木的声音比平时低沉，"她根本不知道..."
"不知道你暗恋她两年了？"陈悦笑道，"许大学长居然也会单相思。"
"闭嘴。"许嘉木的声音带着罕见的笑意，"把艺术节评分表给我。"
许眠后退两步，乐谱从手中滑落。她转身就跑，甚至没注意到自己撞倒了走廊上的谱架。
那个"南极光"真的存在，而且许嘉木暗恋了她两年——这个事实像是一把冰锥，直接刺入她的胸腔。
当天晚上，许眠在日记本上画了一架钢琴，琴键全部涂成黑色。
她翻到之前记下许嘉木写"极光像她眼睛的颜色"那一页，用力划掉了整段文字，纸张被划破了好几层。
第二天早上，许眠在课桌里发现了她的乐谱。
有人把它装进了透明文件夹，还附了一张便签："第32小节改用降B调会更适合你的指法。——XJM"
便签背面是铅笔画的极光简图，绿色的线条像是流动的丝绸，在纸面上蜿蜒流转。
"你暗恋许嘉木？"
林小雨的声音在空荡的教室里炸开，许眠手中的化学试管差点滑落。
她慌忙环顾四周，幸好午休时间的实验室只有她们两人。
"胡说什么！"许眠的耳根烧了起来，试管里的蓝色溶液因为手抖而微微晃动。
林小雨凑近，鼻尖几乎贴上许眠的脸："你书里夹着他的课表，笔记本上全是他的名字，上周还偷偷去高三楼看他打篮球——"
"你跟踪我？"许眠猛地转身，溶液溅在白色实验服上，晕开一片蓝色污渍。
"我只是关心你。"
林小雨夺过她的笔记本，哗啦啦翻到最近一页，"看这个！『今天XJM穿了黑色高领毛衣，像《挪威的森林》里的渡边』——天啊，你简直像个变态跟踪狂！"
许眠抢回笔记本，胸口剧烈起伏。
三周前在器材室外听到的对话又在她脑海中回放——许嘉木有喜欢的人，一个眼睛像极光的女孩。
这个认知像一根刺，日夜戳着她的心脏。
"我可以帮你牵线。"林小雨突然说，"我表哥在高三（4）班，和许嘉木一起参加物理竞赛。"
"不要！"许眠的反应激烈得把自己都吓了一跳，"你...别告诉任何人。"
林小雨歪着头看她："为什么？你长得不差，成绩也好，虽然性格闷了点..."
"因为他根本不会注意到我这种人。"
许眠的声音低得几乎听不见。
器材室外听到的"一窍不通"四个字像刀刻在她脑海里。
"许眠。"林小雨突然严肃起来，"你该不会真觉得自己跟没存在感吧？"
许眠没有回答。
她低头看着实验服上的蓝色污渍，想起许嘉木说"浪费时间带这些拖后腿的"时的语气。
在他眼里，她大概就是那种毫无存在感的普通学妹，连名字都记不住的那种。
"你知道吗？"林小雨的声音突然尖锐起来，"你这样真让人火大！整天躲在角落里偷看，连上前说句话的勇气都没有，你以为他会注意到你这种——"
"透明人？"许眠接上她的话，嘴角扯出一个难看的笑容，"我知道。"
两人之间的空气凝固了。
林小雨张了张嘴，最终摔门而去，留下许眠一个人站在狼藉的实验台前。
窗外，秋日的阳光毫无保留地倾泻而下，将她的影子拉得很长很长，却又淡得几乎看不见。
那天晚上，许眠在日记本上写满"许嘉木"三个字，又全部用黑色马克笔涂掉。
墨水渗透了好几页纸，把之前记录的关于他的所有细节都掩盖在黑暗之下。
当泪水滴在纸面上时，黑色的墨迹晕染开来，像极了极光照片上那些模糊的绿色光带。
第二天清晨，许眠在课桌里发现一张折叠成方块的纸条。
她以为是林小雨的道歉信，展开后却看到一行熟悉的字迹：
"南极光的最佳观测时间是冬季。——XJM"
纸条背面是一幅小小的素描，画着一个穿校服的女生在图书馆看书的侧影。
虽然只是简单的线条，但那个低头时刘海垂落的角度，分明是她自己。
许眠的心脏停跳了一拍。
她把纸条翻来覆去看了十几遍，确认这不是幻觉。
许嘉木什么时候画的？他为什么要把这个塞进她课桌？更重要的是——"南极光"难道是指...？
"早啊。"林小雨突然出现在桌前，眼睛红红的，"昨天对不起。"
许眠下意识攥紧纸条："我...我也抱歉。"
两人尴尬地沉默了一会儿。
林小雨突然说："我表哥说许嘉木请了一周病假。"
"病了？"许眠猛地抬头，"什么病？"
"不知道，好像挺严重的。"林小雨犹豫了一下，"你要真喜欢他，就直接去问啊。总比整天..."
她没说完，但许眠明白那个意思。总比整天像个偷窥狂一样在远处徘徊要好。
放学后，许眠鬼使神差地来到了高三教学楼。
许嘉木的座位在（1）班第三排靠窗位置，桌上空空如也，椅子整齐地推在桌下。
她从没进过这个教室，此刻站在门口，仿佛闯入某个神圣禁地。
"找谁？"一个戴眼镜的男生从她身后经过。
她说了句许嘉树。
"他请假了。"
许眠点点头，目光落在许嘉木的课桌上。
那里有一道用铅笔画的细小刻度，像是某种计数标记。
她趁没人注意时悄悄靠近，发现桌角刻着一行小字："南极光，54天。"
什么意思？许嘉木在倒数什么？54天后会发生什么？
回家的路上，许眠在药店前徘徊了二十分钟，最终买了一盒感冒药和一罐维生素。
她在便签上写下"早日康复"，犹豫再三，还是没敢署名。
第二天一早，她趁保安不注意溜进高三楼，把药放在许嘉木的课桌里。
那天晚上，她梦见许嘉木站在南极的冰原上，身后是漫天绿色极光。
他向她伸出手，嘴唇翕动像是在说什么，但风声太大，她什么也听不见。