损伤后死去，却能迅速复原的人，被称为亚人。
但只有死过一次的人，才有机会验证。
衰老，是唯一的落幕。
目前日本拥有2个亚人。
他们被剥夺了人权，像个实验动物一样，无偿接受任何人体实验。
片段的视频在网络上隐秘且大规模的流传，屏幕后的一双双窥视之眼，将这悲惨当做猎奇又刺激的黑暗消遣。
群体的病态在蓬勃地蔓延。
个体的阴翳在夹缝里挣扎。
。。
我妻惠在四岁时，被酒气冲天的父亲掐住脖子拎起来，扎捅了十几刀。
小小身体的血，像小溪汇流成河，将精心保养的木质地板浸透。
因为，她学着父亲用烟灰缸打母亲一样，使出吃奶的力气，将沉重的水晶缸举起来，狠狠的砸在短发的后脑勺上。
本来孩童是够不到成人后脑，但父亲跪俯在躺地的母亲身上，正用力的掐着妈妈的脖子，掐出了妈妈涨红脸庞和暴凸青筋。
像野兽一样无情又冷酷的眼睛抬起来，怨毒的看着惠。
失去的人性，没有办法唤起一点父爱，或许同时摆脱她们两个，也是一种解脱。
惠倒在血泊中，眼角的余光瞥见墙壁上，灯光投照的影子，温柔忍让的母亲终于像野狗一样暴起。
狰狞、扭曲。
然后惠就看不见了，可疼痛、听觉、触觉还保留着，多年后时常梦魇缠锁，悚然惊醒。
后来她知道，人受重创，第一时间会失去视觉。
金属撞击头骨，沉闷，脆响。
妈妈的嘶吼，听起来那么痛苦、绝望。
她想做什么，最终只能动动手指。
她听着妈妈的呜咽抽泣，熟练的搂抱住妈妈。
“惠？”
妈妈紧紧回抱了她，将冰凉的脸颊贴在她脸上，以从未有过的力量。
惠重新看到了妈妈的脸庞。
妈妈露出欣喜温柔的笑容，但红色的液体爬满她的脸颊和身体。
妈妈注视了惠许久，眼睛饱含太多的情绪，那时惠不懂。
妈妈像往常一样，帮惠洗澡穿衣，哼着摇篮曲，做饭打扫家。
可客厅榻榻米上，父亲安静的趴着，华美绚丽的和服盖在他的上半身。
凝固的红色液体，腥臭难闻的空气。
妈妈把惠沾血的衣服，放在高汤锅里烧了。她坐在儿童椅上，看妈妈像往常一样打扫卫生，唱着温柔轻快的童谣。
后来惠想明白了，妈妈毁掉了她死过的证据。
在柔软的床上，惠听妈妈念童话故事，长发公主自己剪掉头发，攀爬下去，逃出了高塔。
在迷迷糊糊中，妈妈叮嘱惠。
“不能告诉任何人，你是亚人。”
“绝对不要受伤，好好保护自己。”
“不要相信任何人。”
“惠，对不起。”
。。
第二天，惠被嘈杂的人声吵醒，自从破产后，家里很少有客人拜访了。她不知道什么是破产，只觉得父母像是被困在了阴郁的暴雨天里。
金钱就像阳光，吝啬到再也不出现。
见到了久违的外公，和好多好多警察，他们用一种相似的、复杂的、同情的表情凝视着她。
惠依偎在外公的怀里，茫然的看着妈妈被带走，妈妈用食指抵住自己的嘴唇。
就像无数次，把她藏进衣柜、橱柜前，给予的动作。
绝对的安静。
。。
惠搬到了外公的家，乡下的木头房子，门口是开阔的田野和远山，旁边是一颗超级高大繁茂的柿子树。
没有时间哀悼，惠投入了自然的怀抱。
后院里种了许多蔬菜，包菜，茼蒿，青菜...
锄头高高地举起，铲进了土地，挖翻起大地的血肉。
外公带着她仔细地扒开每一片菜叶，将菜粉蝶幼虫清除，虫卵扫掉碾碎，湿软的青虫捉起来喂鸡。
鸡舍里灰蒙蒙的母鸡、赭红的公鸡、嫩黄的小鸡，刚出生的鸡蛋放在她的手心里，湿润温热...
柿子削皮，串起来晾干。
把黄豆拌纳豆菌放在稻草里埋在雪下做纳豆。
土豆阴干，收在纸箱子里放在仓库。
装满玻璃瓶的盐渍蔬菜摆在厨房窗台上。
隔一个山坡的邻家婆婆教她怎么做冬花酱。
在寒冷冬天和村人一起捣热黏糯米
和同村的孩子们在山林田野里蹦跑...
外公的房子里也有很多的书，他是一个文学老师，但村子的学校因为没有学生，已经关闭了。
他会写一手好毛笔字，于是握着惠的小手，在宣纸上写，一笔一划，写着汉字。
对稚童的熏陶让惠高中的国语课的汉文成绩，永远冠绝一时，与外貌一起收获大量的善意。
惠安静了很久，因为没得到母亲的解禁。但她不笨，还在外公的带领下，还学会了手语。
到了必须要上学的年纪，惠终于在层层铁门后，隔着玻璃墙，看见妈妈。
气色很好，温柔笑的妈妈。
惠得到了解禁。
仿佛风铃重新拥有舌头。
。。
时间过得很快很快。
惠长成十八岁的少女，妈妈还有四年。
惠考上了东京大学的教育学部，学习一年后，参与了美国的交换生项目，去约翰斯-霍普斯金大学，学习心理学，这样毕业她就有双学位。
但是他们说东大毕业的女孩子可以嫁一个好男人了。
她的证书和奖状沉甸甸。
她的年轻和美貌轻飘飘。
都像樱花一样，飘落在流水上。
日常生活中的吉光片羽，一帧帧画面闪过。
她放空眼神良久，想，去国外看看好了。
这里墨守成规，阶级固化，一成不变。
泥潭深渊一样的天空，无形笼罩的阴霾，让她窒息。