“林砚，你的橡皮擦又掉了。”转学生砚无明弯腰捡笔，指尖却在课桌下轻轻叩了叩——那里刻着半幅北斗星图，正是他在天道河畔刻下的纹路。天文社社长顿了顿，手中的星图册突然掉在地上，露出内页夹着的褪色笔记本。

    “谢谢。”林砚弯腰时，袖口露出腕间银环——那是星际世界陆砚之的指环碎片。两人指尖同时触到橡皮擦，电流般的震颤从相触处蔓延，砚无明看见少年人左眼角的朱砂痣微微发亮，与自己颈侧的胎记拼成完整的“砚”字。

    “这个刻痕……”林砚指尖抚过星图，声音轻得像狐妖世界的夜雾，“和我家祖宅密道里的纹路一样。”

    砚无明忽然轻笑，从口袋里掏出半枚青铜罗盘——正是烧焦的婚书碎片。罗盘触到课桌的瞬间，星图刻痕发出微光，与笔记本里的世界剪影逐一共鸣。

    “林砚，”他压低声音，用只有两人能听见的频率说，“在第1314次轮回里，我终于能问出这句话——”

    上课铃声打断了他的话，少年将罗盘塞进他的掌心，在课表空白处飞快写下：“放学后，天文社天台，带你的星图册。我有整个宇宙的故事，想讲给你听。”

    林砚看着字迹逐渐泛起金光，忽然想起初始世界河畔的灯——原来所有的重逢，都是有人在时光长河里，提前种下了千万颗名为“相遇”的星。他摸了摸课桌下的星图，忽然在末尾添上半枚剑穗纹路，与砚无明的刻痕拼成完整的“砚”字。

    窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了青崖山巅的风声。两个少年在课间铃声里相视而笑，掌心的罗盘与笔记本同时发热——这一次，他们不再是被天道摆弄的剑与鞘，而是握着彼此命运的人，在课桌下的星图里，写下属于自己的宇宙。