摸底考试的铃声在闷热的午后响起，苏念低头看着试卷上林宇标注过的题型，笔尖流畅地划过纸面。窗外的香樟树沙沙作响，恍惚间她又看见林宇在器材室里说"喜欢"时的模样，心跳突然漏了一拍，红笔在卷面晕开小小的墨点。

    最后一门考试结束时，夕阳正把教学楼的影子拉得老长。苏念收拾书包时，发现课桌肚里塞着罐冰镇酸梅汤，铝罐上贴着便签："冷饮解暑，但记得别喝太快"。走廊里传来熟悉的脚步声，她抱着酸梅汤转身，正撞进林宇含笑的目光里。

    "考得怎么样？"林宇接过她的书包背在自己肩上，动作熟稔得让苏念脸颊发烫。两人并肩走向操场，跑道上三三两两的同学正在散步，远处的篮球架在暮色里投下倾斜的剪影。苏念喝了口酸梅汤，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底翻涌的悸动。

    "其实有件事想告诉你。"林宇突然停下脚步，鞋尖碾着跑道上的塑胶颗粒。他从口袋里掏出个小盒子，金属链条在夕阳下泛着微光，吊坠是枚银杏叶造型的银饰，叶脉间刻着细小的字母"S&L"。

    苏念的呼吸骤然停滞，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。林宇喉结滚动了一下，声音比平时低了几分："本来想等成绩公布再送，怕你嫌我......"话没说完，苏念已经伸手轻轻触碰吊坠，指尖掠过他温热的掌心时，两人同时红了脸。

    "林宇！"远处传来同学的呼喊，打破了这令人窒息的沉默。林宇慌乱地把项链塞回盒子，塞进苏念手里："先收着，等下次......"他的话被突然响起的电话铃声打断，掏出手机的瞬间，脸色瞬间变得苍白。

    苏念看着他接电话时颤抖的手，心猛地悬了起来："怎么了？"林宇攥紧手机，指节泛白："我妈......出车祸了，在市医院。"话音未落，他已经转身狂奔，运动鞋与地面摩擦出刺耳的声响。

    苏念握着项链盒子追出去两步，却见林宇又折返回来，一把将她搂进怀里。他的心跳透过校服急促地传来，带着恐惧与慌乱："等我。"说完便消失在暮色里，只留下苏念站在原地，手里的银杏吊坠还带着他掌心的温度，而操场的风，已经卷起了初秋的凉意。