第一卷 缘定今生永结同心
01
说起父亲和母亲的婚姻，不能不说他们的缘分，说起他们的缘分，又不能不说他们的童年，说起他们的童年，又不能不说他们出生的地方与家庭，还有时代。那是社会的历史，也是他们的历史；这些，便完全属于父亲母亲的回忆。我没有去找历史来佐证它们，而是尽量保持回忆的原意原样，要让它们来佐证历史。
今天的湘鄂两省交界处，有一个属于湖北省的，碧波荡漾，视野悠远的大水库——卷桥水库，水库四周，无论是湘北还是鄂南，都果林遍野，四季苍翠；风景旖丽，浑然一体；难分伯仲，也难分你我。四周的人，你来我往，姻缘稠密，亲情浓厚。实际大凡交界处，都是你中有我，我中有你，相互影响，相互渗透的。水库的北边，正是水库名的依托地——湖北省公安县章庄镇的卷桥村。
卷桥村东，有一座在旧址附近重建的庙，叫东岳庙，庙前是老207国道，沿路两边聚集着各种各样的生意人家，形成了一条街，至少过去几十年间，在方圆人们的心里，东岳庙指的就是这条街而非庙了。这里便是母亲的出生地。
八十多年前，它是这样的——
从东岳庙往南和往西走，都有小河沟阻隔，是个水源丰富的地方，这也是卷桥水库可以成功诞生的母体优厚的先决生理条件。小河沟上，各有一座桥，往南的叫“卷桥”，卷桥村，应该就是因它而得名了。
“卷桥”，听起来有点特别，父亲母亲都说，当初，也就是木板拼接而成的常见的那种简易桥，不过木板宽大厚实，好几块拼接在一起，比起周围的桥，还是壮观了许多，功能自然也强大许多，可走骡马，过板车，满足行路的基本要求，后来甚至还走过嘎斯车。位于湖南省双桥村的双桥铺附近，连接着湖南湖北两省，肩负着道路通畅的重任；它当然和卷桥水库一样，同属于湖北省。
往西，是一座比卷桥逊色许多的无名小桥，由两块大木板搭就；但却也是上至湖南盐井方向，下到湖北东岳庙方向的一条重要通道的组成部分。桥东头，是桥口、兵器堆、蛇公氹、窑湾等地，桥西头，是公界岗，李林咀，李嘎（家，后同）铺子等地。
公界岗是湖南湖北两省，共同拥有的一个分界地，这个名字，是父亲近年从别人处才知道确切的写法及释义的。父亲说：“前头（过去）到老（一直）都叫它“絅啊岗，也不晓凳（得）是怂过（什么）意思，”
我说，“是啊，我们也是从小就晓得有个絅啊岗，去嘎嘎（外婆）家，还要经过那里，不是现在要写它，也到老没想过，这怪怪的地名，是什么意思，应该怎么写？”
其实，生活中被我们忽略，不明就里的东西多着呢，何止一个絅啊岗？
一九三九年农历冬月十一日，母亲出生在东岳庙后面，一家地主的庄房里。所谓庄房，不过是地主家为打理自己这一片的田地而建的简易工棚，供来来去去的长工和庄户，即租种田地的农户使用。外公外婆，也是几易伤心地后，才从李林咀搬来的。反正没有自己的房子，没有自己的田地，都是在地主们的庄房间，或没有人住的弃房中迁移。
那个时候的卷桥村，絅啊岗这一带，和湖南湖北乃至中国的许多地方一样，却是名副其实的“解放前”模样。田地都大量的集中在地主们的手里，乡民们都要仰仗和依赖他们生活；当长工，打短工，做佃户。住东岳庙时，为外公外婆提供田地租种的地主，家住在十几里外的石子滩，后来因住房失火被烧，搬家到男人不在了的地主婆熊寡妇的庄房，租种她家的田地，她的家却在更远的湖南省的盐井乡。
就连熊寡妇一个女人，对佃户也真是一副地主婆的嘴脸。那是解放前夕，她带人到外婆家收课鸡。以前，我一直只听说收课粮，第一次知道还有收课鸡的。母亲说，外公租种了她家六担田种，每年除了交课粮，还要另交六只课鸡，每担田一只鸡。外婆家的鸡让野猫偷吃光了，剩下一只抱鸡婆躲过了厄运，抱（孵）了一窝小鸡，便请求道：“奶奶，等我的新鸡子喂大打（了，后同）就给您送克（去，后同）好不？我都没得大鸡子打。”
母鸡带着一群小鸡，就在屋边玩耍，熊寡妇指着它，对她带来的人说：“师傅，你给我捉陡（住），列（这，后同）是鸡哒，列不是鸡嗄？在我手地（里）就课鸡都收不到打，到我儿子的手里，不课都收不到？”，虽然结果让她自己给说中了，还没有到她儿子手里，果真就收不到课了，不仅如此，连自己的日子也不好过了。但这却是后话，外婆他们之前的日子，也就是那样过来的。
也听有人说，某某地主仁义，也许是。但地主对人好是相对的，某一时某一事或者某一人，是有可能的，不稀奇。不好才是绝对的。因为佃户与他们在利益上是相对的关系，为了保证自己的利益最大化，对佃户好的地主很难得遇见：不然，就没有那么多的穷人了。
然而，比起后面要说的事情，这些就算太不了什么了。
最可怕的是土匪，他们出没无常，强取豪夺，横行霸道，鱼肉乡里。百姓民不聊生，诚惶诚恐。白天黑夜，人走在外面，随时都有可能遇上他们，还要装作不认识赶快避开，免得惹出祸事，以保全自己的身家性命。
强买强卖，是土匪的一种攫取手段。不用知会你，更不需你同意，挑了鱼秧来，直接抛进你家的堰塘里，等你田里的稻谷，干干净净地收进仓来，就去找你家要谷子。看起来很仗义呀，先赊账给你，其实就是埋的一个雷；到时候可以名正言顺地去你家取粮。那可是没有账和你算的，有多少要多少，一仓谷基本就没了。别指望他们会发善心，讲良心，留给你度命的口粮，并且不能讨价还价，更不能反对，否则后果不敢想象。实在没吃的了，他们再把粮食放出来，借给你。但是，借一担，多还三斛，那是你运气好，他们人“好”，借一担还两担的，你也只能认了，也不能不借。俗话说，兔子不吃窝边草，土匪没有这么好心，他们除了自己，谁的都通吃。
“丢字喊款”是土匪的另一种手段，上了谁家的门，要是家中没人在，土匪又没有捞到东西，便在门上划上字，写明要钱的时间和钱数，丢在屋里的地上。主人回家，收到字条，只能不折不扣地备着，按时等他们上门来取，否则，结果就不单是钱的问题了。
还有一种手段，叫“抱金罗汉”，即抱走人家的孩子，留下消息，规定时间拿钱去赎，去得慢了人就没了。
母亲说，当时有一个传得很凶的事件，有一户人家被土匪抱走了“金罗汉”，限定赎人的时间到了，家里却实在找不到钱去赎孩子。父母在家中绝望地哭泣，孩子突然推开了家门，父母见了又激动又惊喜，问孩子：你怎么回来的？孩子高兴地回答：“是干爹送我回来的”，一脸天真无邪的笑容，扭过头去看后面送他回来的人。土匪手起刀落，可怜的孩子，就这样在自己家的门槛边，在自己父母的眼皮下惨遭杀害，身首异处。
外婆，徒有一双尽显当时女性之美的三寸金莲，却没有让她拥有优雅生活的环境和条件；嫁进婆家，也需要自己协力挣生活，就是这双比拳头大不了多少的脚，还会来回走二十多里小路，去盐井镇的张场赶集，卖自己织的布，再换回棉纱织布，挣手工费贴补家用。
纺纱织布，是外婆养家糊口的一大经济来源，织好的布，有的印花，有的染色，做成被子、床单，和白色布匹一起放进箱子；或卖，或留下自家用。母亲说，辛未（1931）年，（母亲就是这样，从自己母亲那里听来的事情，记在脑子里几十年，时间都是准确无误的，绝不含含糊糊）外婆生了孩子，还在月子里。青天白日，土匪照样去打劫。他们冲进家里，就翻箱倒柜，将外婆坐月子吃的鸡蛋，连同她的小梳妆提盒，都一起抢走了，外婆一生拥有过的，大概最值钱的东西，一对耳环就在其中。土匪把搁在大柜顶上的箱子，用棍子戳下来，拿脚踩开，撸走东西还不行，还把空箱子也踢翻了，才扬长而去。连自己看不上的东西，都不给人家好好留着，可见心地之恶。
土匪不仅自己上门，还会让当地的头面人物替他们上前。有一次，就有大土匪指使一位相当于现在的村干部级的老人，先上外婆他们家替他要钱。家里只有女眷在，外婆的妯娌们合计着，拿出了一葫芦瓢光洋给来人，再劝怀孩子大着肚子的外婆留在家里，说出去不方便，呆在家里才好。外婆是四嫂，家中已娶进门的四房媳妇中最小的一个，嫂子们的关心，外婆不领情也不行，她们已经见机躲开了。
外婆硬着头皮，煮了阴米粥加荷包蛋，客客气气，恭恭敬敬地请老人吃。才刚吃着，土匪过来了。“村干部”嘛，到底是希望自己管辖的一方，都安定和谐的，巴不得能够两边调停，事情得以过去，连忙把光洋给土匪端出去。土匪见了，挥起总拿在手上耀武扬威的“黄鳝尾”，一种马鞭状的东西，挥鞭就是一下，打翻了老人手上的葫芦瓢。外婆在屋里，只听见老人“哎呦哎呦”的叫唤声，和光洋“咣咣啷啷”的落地声，还有土匪恶狠狠的话语声：“还不够我的草鞋钱！”吓得瑟瑟发抖，连帮他办事的人都这样毒辣，对自己还会有好的？除了要钱，说不定还会要命的！
土匪打了人，发了怒，恶气冲天地丢下一句，要多少多少钱跟我准备着，某日几时再来拿的话后，总算暂时作罢离去。外婆仍心有余悸，害怕不已。土匪的一句话，犹如和你订下了一份生死契约，说好的时间，只要老天留着他，他是一定会来拿的；就像是你欠他的，不怕你不给他备着。
有时候，他们也会委婉一下，用的是借、挪、佘等字眼；但那并不代表他们的匪性有所收敛，只不过是玩的连一块透明的遮羞布都算不上的把戏；乡亲们都心知肚明，不管用什么样的字眼，你丝毫也不用去幻想，他们的本性有所改变。什么都是热粑粑打狗，有去无回的；匪就是匪。
当时，外公他们家在当地还算是很不错的人家，家里做整米（把稻谷加工成米）、卖米的生意。不错是个什么概念？实际也只是生活稍稍得以温饱；但是，外表光鲜，土匪们都以为家底殷实。外公他们六兄弟，还有两个姐妹，看似家大业大，连续七次上门打劫，把家里刮了个干干净净。
一个人丁兴旺热热闹闹的大家庭，在一贫如洗的情景下，难以为继。兄弟们只好分家单过，一是分摊生活负担，有的负责赡养老人，有的负责照顾幼小。外公外婆就分到了自己最小的弟弟六弟，带着他一起生活，直至帮他娶亲完备，独立门户。二是去掉大户人家的表象，免得土匪强盗当作一块肥肉时刻惦记着。在那个动荡不安的年代，国无宁日，民无生计，人的生命都时刻受到威胁，生意人家又能拿什么来保障自己？
除了土匪明抢明夺猖獗，暗偷暗盗更频繁。外婆洗好放在桶里的湿衣服，都被人趁自己的一个不注意，就偷走了。分家的时候，外婆已经被偷得连换洗的衣服都没有一件了。
母亲，落户这个世界的时候，家就是这样的家，世道就是这样的世道；并且，一直在继续和延伸中，不仅没有好转，还愈演愈烈。
母亲说，在她记事的时候，偷盗已经成了家常便饭。“人家说挖墙脚挖墙脚，我们就真地看陡（见）过挖的墙脚，搞不好就有人嘎（家）的墙脚被挖打，墙上挖的洞好（可）怕，我们日地（白天）走路都不敢走近克。有天夜干（里）时候，我跟姐姐两个人在屋地（里）睡瞌睡，有人到屋里把我们盖的被有（子）都抱走打。”
这就是母亲对人生最初的记忆，幼小的她们就已饱受惊吓，觉也不敢安心地睡。自家地里种的菜，自己吃不到多少，谁都可以随随便便地去摘，当兵的，过路的，附近学校读书的学生等。似乎整个社会都没有道德约束，没有是非观念。那些保得住道德与良知的，恰恰是生活在最底层的最贫苦的人们；不仅如此，他们还时时刻刻小心翼翼，生怕招惹了别人。自己的东西守不住，别人的东西不敢沾，你不最贫苦谁还最贫苦？饥寒起盗心，生活物质的奇缺也是偷盗抢劫成灾的重要诱因，稍稍胆大的，就会去铤而走险。而导致这些罪恶的，便是战争与战争造成的无政府状态，真正的国难之相。
那战争的根源，又在哪一只罪恶的黑手呢？
（未完待续）