法兰西是一个名不见经传的小画家，在巴黎的街头经营着一家咖啡店。

    闲暇时，法兰西会待在咖啡店里画画。他的画从来不卖，仿佛创作只是为了自己欣赏。

    咖啡厅的旁边开了一家花店，花店老板是一个英国人。法兰西经常会去他那里买花，而那个英国人总会在每天的下午三点准时出现在法兰西的咖啡店。

    两人的交谈不多，英国人在见到法兰西时总是会礼貌地点头，法兰西则回以微笑。

    某天下午，法兰西正坐在咖啡店的角落里画画，清脆的风铃声打断了他手中的动作。

    法兰西抬头，见英吉利站在门前。向法兰西微微点头，算是打过招呼后，英吉利便走到自己常坐的窗边坐了下来。

    ……

    法兰西安静地画画，英吉利安静地喝茶，初夏的午后，风还带着丝凉意，从开着的窗户吹进来，从他们耳畔边掠过。

    英吉利不动声色地看了法兰西一眼，随后便装作若无其事的模样，搅动着陶瓷杯里的茶勺。

    法兰西画完画后，满意地笑了笑。等颜料干后，他拿起画板，坐在了英吉利的对面。

    法兰西：“喏。”

    英吉利放下茶杯，看了一眼法兰西递过来的画，愣住了。

    画上画的是坐在窗边的英吉利。

    画中的他浅金色的长发被风微微吹起，坐在开着的窗边，低垂着眼。

    英吉利又抬头看了法兰西一眼，法兰西朝他温柔地笑了笑。

    法兰西：“送给你的，英吉利先生。”

    ……

    英吉利的花店，只卖玫瑰。出自法国的猩红玫瑰在他的店里开得艳丽。

    而法兰西得了绝症。

    ……

    巴黎街角的咖啡店不开了，和它一起关门的，还有隔壁的玫瑰花店。

    ……

    法兰西的病症恶化的很快，英吉利带他跑遍了法国最好的医院却也无济于事。

    英吉利的手里拿着病危通知书，指尖发颤。他红着眼，对法兰西说要带他去英国，说不定英国的医院还有希望。

    法兰西却无力地轻笑着摇头，拒绝了他。他说我不想去英国，我想回咖啡店。

    英吉利说好，我带你回去。

    ……

    但法兰西没能坚持到那个时候。

    等英吉利拿着死亡通知书站在咖啡店门前时，是三个月后。又是一个初夏。

    因长期无人照料，英吉利花店里的花早已枯萎。来自法国的猩红玫瑰，花瓣尽已干枯开裂，不少花瓣落在地上。一碰就碎。

    那晚，自诩绅士的英国人瘫坐在尽是干裂玫瑰花瓣的木质地板上，哭得溃不成军。

    我说要带你回来，却只带回了你的死亡通知书。

    ……

    街角的花店又开了。只卖法国的猩红玫瑰。

    花店的老板兼并了隔壁的咖啡店。店里的装潢他都没有动，还是保持着原来的样子。墙上挂满了不知名画家画的画。其中有一幅画的是一个浅金色头发的英国人，独自一人坐在窗前。

    那里成了一家不接待客人的咖啡店。英吉利不卖咖啡，只是他每天下午都会去那里坐坐。