直到锅里的米浆破盖溢出，白色泡沫顺着灼烧的边缘，将舔舐锅底的焰火滋啦一声熄灭，我才从定格的回忆中抽回思绪。

    锅底糊了。

    厚实的黑垢沉积在锅底，难以清洗。

    我倒掉整锅粥，重新煮上一次。

    这一次，他没有如约而至。

    我失魂落魄，围在灶台边，明灿灿的火源烘不热我的身体。

    四肢冰冷，我拿着丝瓜络，手臂软绵绵没有力气。

    池子里的水寒凉入骨，黑糊糊的锅底始终刷不干净，我的眼睛总是望向门外。

    头顶钨丝灯忽闪忽闪，承载光亮的灯丝在风夜的侵蚀下，断裂成两半。

    我的眼前昏暗一片。

    阴郁的天气是我躯壳的颜色，我喜欢躲在阁楼深处，拿起铅笔描绘未来。

    我想逃离这里，去一个没人认识我的地方，过一种我想过的日子。

    那是一种怎样的日子，我想象不出，我习惯了这里，似乎也没勇气离开这里。

    我的画笔下面永远是我和爸爸妈妈，他们牵住我的手，幸福地走在街头，而我在弟弟的羡慕中，快乐地跳起舞蹈。

    昨日，父亲送来一袋米，问我最近怎么样。

    我答得小声。

    “挺好。”

    弟弟的病好了，生龙活虎绕着我打转，同我说起在省城的见闻。

    我听着那些见都没见过，玩都没玩过的东西，苦笑着无法诉说我的心情。

    像是含着一颗黄连，口中酸涩填满。

    父亲要我给红姨生个孙子。

    “家里的地没了，以后都得靠你红姨过活了。”

    我是全家的保障，红姨就是我们的保险。

    点亮的烛火在滴着鲜红的泪，流浪汉躲在桥洞底下，裹着一床不知从哪里捡来的破棉絮。

    我不忍心打搅他，放下打包好的粥盒，调转方向，静悄悄来到街口。

    路上没有人影，我的目光却在找寻，招待所的灯还亮着，他一定还会过来。

    阿婶趴着桌子打盹，呼噜声一阵一阵，我听完上半场，回阁楼寻找新的灯泡。

    保险丝坏了，拧上的钨丝灯还是不亮。

    开关闸装在楼梯口，我转过身的功夫，望见他疾步地跑来，断了线的心跳一瞬间接入电流，我的眼眸雀跃中凝聚着晶莹的光。

    他把手扶在紧闭的门框上，气喘吁吁地抹了把额头，汗水打湿他的衣袖，我听见他温情地抚慰我。

    “抱歉，我来晚了。”

    眼前水雾一片，我的泪水不争气地滑落。

    父亲那句早早怀孕的话在我耳边敲响，我的眼中喜哀相撞。

    凄然的神色显露在脸上，我丢下蜡烛，向他奔去。

    他的双眸满是欢喜，发丝滴着水，衣襟上全是暴雨淋湿的水汽，我打开门，冲入他的胸膛。

    他愣在那里，惊讶好久，缓了口气，把我拥入怀中，向我解释为何晚到。

    “我去了趟乡下，回来的时候下起了大雨，山体滑坡，这才耽误了时间。”

    原来他真的没有走。

    我红着眼，手中攥紧想念，揪住他的衣角，半天忘了松手。

    手指的轻碰从短暂无意到十指相扣，他牵起我的手，带我离开小馆。

    大婶的呼噜震天撼地，我在他的牵引下，没有丝毫抗拒。

    上了二楼，我们停在尽头，穿堂风的冷冽吹醒了我的知觉，我醒过神来，刹住脚步，从他手中抽回被麻痹的意识。

    他还不知道我在害怕，摸出钥匙打开房门，摁亮墙壁上的灯。

    我被眼前的画面刺了一下，纯白崭新的被褥比我的画纸还要洁净，我曾无数次对它进行渲染，却总是遮不住我那污浊的过去。

    我低下头，没有进入。

    或许是觉察出自己的行为有些唐突，他拨动一下钥匙环，不好意思地搓了搓手。

    “我以为，你想知道我住哪间。”

    他找了个理由，缓解我们中间凝固的空气。

    我的确想知道。

    每晚跟在他的身后，我都悄无声息，目送他的背影消失在拐角，然后放下手里提着的剩粥，躲在大婶看不见的地方，仰望二楼。

    他斟酌着语言。

    “我每天也在窗台边。”

    他带着腕表的手往街边窗口指了一下，那里黑漆漆，没有光亮。

    原来阳台没有灯，每晚回来他都藏在窗帘边，把我的寻找囊括眼球。

    我被人扒穿心思，畏缩着只想躲避，脚下拔劲，腿还没抬起，听他又说出几个字，将我的退却截在当场。

    “我以为，你跟我一样，喜欢着。”

    他的话让我耳朵失去听觉，嗡鸣的声音像是掉进一只小飞虫。

    残破的羽翼冲进发光处，玻璃的隔档撞得我目眩神迷。

    我晕着头，思想混沌，不会飞翔的脚趾仿佛生出钉子，扎在地面，不仅深，还很疼。

    我巴巴地杵在门口，潮水在我心尖拍打，既汹涌，又高涨。

    我的沉默翻江倒海，春潮的涌动使我发出羞涩的低喃声。

    “你喝粥吗？”

    我嗫嚅地询问无关的话题，还惦记他可能饿坏的肚子。

    他放松一笑，没了包袱，关上门，准备同我一路。

    “我送你回去。”

    “不，不。”

    我拒绝得斩钉截铁，摇摇头，谢绝了他的陪同。

    粥还温着，我担心一路过去会变凉，找了一块簇新的抹布裹住它。

    阿婶起来小解，撞见我往楼梯口去，鬼鬼祟祟，踮着脚尖，怀里还抱着让人生疑的物体。

    她大吼一声，以为是小偷，刚睡醒还在犯迷糊，也没戴眼镜，抄起手边的花瓶朝我投掷过去。

    我被骇得一哆嗦，惊惧地缩起头。

    沉重的瓶底撞上我的肩膀，我闷吭一声，踉跄急退，粥锅被我紧紧环在臂弯中，我倚贴墙壁，稳住身子。

    脚边碎玻璃洒满，阿婶扶了下镜框，看清是我，捂着嘴巴打了个哈欠，斜着眼睛往挂钟瞅去一眼。

    “这个点给谁送饭。”

    这里有对内餐厅，在外订餐不合规定，不过给了好处，阿婶都会放行。

    我来时走得匆忙，忘记带上好处费。

    他意识到这一点，匆匆忙忙下楼接我，正好撞见我被阿婶诘难的一幕。

    拧了拧眉头，露出冷峻的面庞，眉宇间的愠色让我不自觉生出畏惧。

    我缩在墙角边，额头渗出冷汗。

    他走到我的身前，挡住我的视线，将我困在三角区域，左右都是坚实的地带。

    阿婶看出他非富即贵的身份，入住时展示的介绍信让她脸色变得谄媚。

    我没有被为难，光明正大进入客房。

    淡淡清新香味洗涤我的鼻腔，他的衣裤干爽舒适，湿漉漉的头发搭着一块浅蓝毛巾。

    灯光打在他的背面，优越的身形往那一站，我的注意力全在他身上。

    强大的拘谨感在我脚下生根，我站立难安，忽视他说话时细微喑哑的嗓音。

    “你别害怕，我不关门。”

    他的笑温暖如春，放下毛巾，邀我进屋。

    “我走了，你记得吃。”

    我害怕从阿婶口中传出不好的话，没敢深夜与他独处，拿出保温在我怀里的锅，放到地上，在他挽留声中，快步下楼。

    木质楼梯被我踩得嗒嗒作响，阿婶恶劣的语气呵斥我：“脚放轻点！哈女子，踩烂了叫你家瓜娃子赔哇！”

    我心虚地瞄向长廊，猜他不懂当地俚语，也离得远不可能听清，但我还是怕他知晓一般，撒丫子逃窜。

    齐肩的秀发张扬飞舞，我迎着风，仰望天穹，浓墨的黑幕点缀着一盏灯，他提着床头的台灯，来到阳台边，掀起落地的窗帘，越过栏杆，向我招手。

    我们相视一笑，他把手放在嘴旁，弯成一个弧形，同我无声传话。

    “路上小心点。”

    我看懂了他的口型，脸上绽开甜蜜的微笑。

    独处的宿眠，是我灵魂的寄托，我可以暂时忘却一切，在睡梦中，自由地放飞我的梦想。

    日记本枕在我的心口，我抱着它，双手交握，用力遏制心头点燃的冲动。

    情绪的翻涌波澜壮阔，我在回味与他接触的每个镜头。

    尝到了甜头，便淡化了苦楚。

    我的梦想勾勒出新的一卷。

    一夜无眠，抽屉的钱币被我摸上无数遍，褶皱的折痕已经抚平叠放。

    红姨在省城开着几家饭店，没精力过问小馆的生意，父亲是个老实巴交的庄稼汉，被急用的治病钱也于今日交还给我。

    继母是个势利眼，撺掇父亲把钱昧下。

    “龙龙的花销越来越大，你挣那点杀猪钱够给孩子上学吗！”

    弟弟真幸福，属于健全人的学校，我还没踏入过。

    父亲不觉得有何亏欠，他的无情造就了我的出生，他不爱任何人，他是一个灵魂残缺的刽子手，只负责掌管手下畜生的生死。

    他不会允许自己喂养的牲畜做出忤逆的行为。

    继母被他掌掴了一巴掌，左脸红坨坨的高肿着。

    父亲教训了他养的家畜，拿上我清点好的数目，向他的饲养员上缴斩杀的屠刀。

    我和弟弟目睹了这场罪恶，却弱小的不敢站出反抗。

    父亲比怪物还要可怕。

    我们惧怕他，又讨好他。

    弟弟哭哭啼啼依偎在继母怀中，继母低头亲吻自己的孩子，顾不得脸上的伤。

    弟弟有爱他的继母，而我没有爱我的人。

    我突然疯狂地想念他。