余华说，我们生活在巨大的差距里。他拿了北京和山区小孩愿望的不同来对比证明他的观点。可二者相距甚远，更直观的是坐一次途经不同村庄的公交车。

    我看他皮肤黝黑，两鬓斑白，头发短短的，夹杂着不和谐的灰。褶皱的工作服，手中紧紧攥着半块西瓜和一袋馒头。下车的提示铃响起，他佝偻着背，慢慢迈下。

    车门外，是亮着灯的一间小屋和稀疏的竹竿架子。

    灯光柔美微黄，光泽让人联想到珍珠，夜晚波光粼粼的海，还有她。

    那时身后的她笑着向自己的朋友展示女儿买的珍珠项链。

    我们生活在巨大的差距里。