“父亲的日子并不好受。他的皮肤变得又白又干皱，还烧得厉害。他出现了胃痉挛，呼吸困难的症状……不知道是不是我的错觉，他脖子下好像有东西在蠕动……我从未见过这样的疾病。”

    “然后又生了脓包，有鸡蛋那么大。它们爆裂的时候臭气熏天。整个屋子都充斥着死亡的恶臭味道。”

    “村子里的医生来看过他，但无济于事，父亲已经无药可救了，医生不愿靠近他。”

    “我知道我不该怪她，当时的情景实在太可怕了，但是当时我并不理解她，我以为她背弃了我们。”

    “我记得她走之后，父亲恳求我帮他结束痛苦……我那时希望医生得病，他说话都很艰难了。”

    掘墓人的声音低了下去，她是在后悔吗？

    “我做不到，我怎么可能做到呢？他是我在这世上最后的亲人！我没有答应，我不敢看父亲那饱受折磨的样子，又没法帮他结束痛苦……也许我错了？”

    “我看着父亲在我面前停下呼吸，他不想挣扎了。那次请求过后父亲只剩下呻吟，再也说不出完整的话了。”

    “几天后，医生也得病了，和父亲一样。”

    “于是，我为自己诅咒过她而难过。我担心是不是自己害了她，我知道这很傻，但我控制不了自己去想，我……”掘墓人闭上了眼睛，睫毛像抖下的雪花。

    她的样子好像随时会崩溃。

    “没过多久，村子里的其他人都病倒了。他们的症状和我父亲一样：皮肤变皱、发烧、长脓包。”

    “脓包越长越大，然后爆裂，在哀嚎和恶臭的痛苦中死去。”

    “仅仅是得病的三天后，我的父亲也死了，那是我最长的日子。”

    “我不希望父亲死，我尽我所能救他，但毫无用处，除了徒增痛苦，我的草药药膏没起任何作用。”

    “我什么也改变不了。”她自语着。

    “我从未想让父亲不好，我想救他，可我……却好像只给他更多痛苦？”

    掘墓人的双手紧攥成拳头，放在大腿上，关节泛白。

    她在颤抖。

    然后，她用颤抖的声音悲痛地说：“我多么希望我一开始就答应他，那样，他就不会多那么多痛苦了。”

    掘墓人依旧颤抖着。

    她不会哭的，对吧？我希望她不会，我没有学会安慰别人。

    我无所适从地看着她，思索着我可以做些什么，哪怕只是象征性的。

    然后，我尽可能轻柔地说：“我很抱歉。”

    我感觉到大腿底下又冷又硬，是凳子的触感。这是我能想到的全部了，虽然不多。

    起初我以为我和她的经历相似，但现在我发现我想错了。

    她所经受的远超于我，并更折磨。

    我的道歉一定很苍白无力，但掘墓人似乎并不介意。无论我做出什么样傻的行为，她都会对我微笑。

    我真的配得上这样的善意吗？

    “没事的，你不用道歉，这一切都不是你造成的，你没有错。我没有生你的气，我只是……回忆一下过去的事情，仅此而已。”

    “不过……我不知道为什么只有我活了下来。”

    “我一开始也有发烧、皮肤变皱的症状，我以为自己得了瘟疫，很快要死了——像其他人一样，我做好了迎接死神的准备。”

    “可他没有带走我，他留下了我，只留下了我。或许其他人已经满足了他的胃口，或者说我另有用处——父亲死后，谁来照顾死者呢？”

    “最后，只剩下了我一个人。我必须埋葬整个村子的人，这是我身为掘墓人的职责。”

    “他们现在都在地底下安息。瘟疫无法侵扰他们。他们结束了一切痛苦，他们的斗争结束了。”

    “我为他们摆脱苦难高兴，但是，当我想到那些离去的人，我……”她的身体紧绷着，她啜泣着。

    “我想到隔壁的妇人教我洗衣服……还有偶尔来我们家帮忙的农夫……在教堂布道的修女给我们讲故事、祈福……还有孩子们在街上游戏……”

    “我如今孤身一人，我无法抑制自己的孤独。”她的眼里有泪光，但泪水并未流下。

    她比我勇敢得多。

    我想给她一个拥抱，或者握住她的手，可我们的关系还没到那一步。

    我坐在那犹豫不决，而掘墓人则是在压抑她的眼泪。

    最后，我的手放在大腿上，什么也没做。

    我知道该说些什么来表示理解和关心，即使任何言语都无法慰藉掘墓人，远远不行——在看似短暂实则漫长的沉默中，我表示了哀悼，对所有人。

    “噢，没事的，”她用手背擦去了几滴泪，“我……已经习惯了，自己一个人，并不坏，真的。”

    “至少我现在不孤单了！我遇见了你！你会陪着我的，对吗？”她用希冀的目光看着我。