“你感觉还好吗？你的脸色有点发白，我去给你倒杯热水吧？”我关切地看着她。
她撑着门摇了摇头，嘴唇微张却没说话，欲言又止。
“你介意我今晚陪着你吗？和你待在一块？”我试探着询问。
她愣住了，但很快就点了点头，或者这就是她想说却又没说出口的话语。
她躺在床上，而我搬了小板凳坐在床边，清亮的月光透过窗户照在她身上，如同棺材里点燃光。
“睡一觉就好了，睡吧，”见她仍然睁着眼，我轻声低语。
她扭过头，像具僵硬的尸体，嗓音低沉地哀求着：“我睡不着……你能给我唱支歌吗？我想那会让我更快入睡的。”
看着她恳求的眼神，我无法拒绝，即将埋葬她，我不忍心拒绝如此微不足道的请求。
我哼起了轻柔的旋律，嗓音柔和。
“……别怕一人孤单，
有我在旁，与你相伴，
在爱的怀抱，永远安详。”
我注视着掘墓人的睡颜，她安静地躺在那里，几乎不见呼吸起伏，好似死去。
我低声呼唤她，她没有给我回应，当我轻抚她的脸时，她无意识地贴上我的手蹭了蹭，无比乖巧。
我抑制住心中的激动与不舍，收回落在她身上的视线，该去挖坟了，幸好她今天刚教会我。
惨白的月光，伴着几粒微弱的星星，在月光的照耀下，我手中银色的工具闪闪发亮。
深夜时分，我在掘墓人的屋外挖坟，铲子插进土里，然后带起一小片飞扬的泥土。
如果我能看到自己挖坟的画面，就会发现这个情景与我第一次见到掘墓人时一模一样。
不过人从她换成了我，而其他依旧。
我专注地挖着，很快就挖出了一个能放下棺材的墓坑。
棺材很好找，村子里有很多，是给因为瘟疫死去的人的，应该都是掘墓人准备的。
挑了一个看上去很新的坚固棺材放下，一切准备就绪，该到最后一步了。
回到屋内，她依旧熟睡，她依旧是初见时那副哀愁与孤独的模样——即使是睡着了，她仍然皱着眉。
我摸了摸她那柔顺的鸦黑长发，又伸出手去轻轻地摩挲着她沉睡的脸庞，仿佛下一秒她就会消失，再也触碰不到。
虽然她很快就会消失，被我亲手埋葬。
压下心中的情绪，如果一定要埋葬她才能逃出这里，我不会在两者之间犹豫不决，即便不舍，即便还残存爱。
拉开她紧紧扯住的被子，我小心翼翼地抱起了她。
我不是什么健壮的人，但她很轻，轻得不真实。
在我向外走的短短几步路途中，我不禁想到，她上次是否也是像我现在这样，在对方熟睡的时候，充满爱意地抱起对方，将其送入无尽的黑暗与寂静？
我永远都得不到答案。
跪在棺材旁，我动作轻柔地将她放入其中，像把婴儿放入摇篮。
定定地看着躺在其中的掘墓人，似有万千思绪划过，又什么都没留下。
盖上棺材盖并钉住，厚厚的一层棺材板切断了我们，将我们分入两个世界。
我往棺材上铲土，泥土落下发出不规则的敲击声，好像有人在敲打棺材盖，又或者说是在下雨。
就像钟表的滴答声一样，无法停止，昭示着事情的走向。
比我预想的要更快，一层泥土盖在棺材上的时候，我听到了棺材之下传来的动静。
微弱的敲打声，紧接着便是不甚清晰的说话声。
我停下来辨认她的话语，我无法判断她有没有在哭泣，如我上次一样。
掘墓人是比我坚韧、勇敢的人，她不会的。
等她说完了，我才开口对她进行第一次回应。
“亲爱的，这是你应得的，”生命的最后，我不介意如此称呼她，第一次，最后一次。
“在其他的时间线上，你埋葬过我，所以我现在要埋葬你，这很公平。”
“安息吧，很快就结束了，不会痛苦很久的，我当时也是。”
“我在这陪着你，你不会孤身一人的。”
语毕，我不在意她会给我什么样的反应，继续往棺材上铲更多的土。
泥土落地的声音变大，从小雨转变成倾盆大雨。
在我说完后，掘墓人并未言语，我知道还没到时间，我上次没那么快死去，何况她没有像我那样哭喊尖叫，她最后的时间会比我长。
更多的碎石和泥土落在上面，我似乎听到了她在说话，但不清楚。
“……你，谢谢……”
棺材上有了足够多的泥土，已经完成了。
我立于原地，等候着掘墓人彻底归于寂静，同时等候着血字。
不知不觉间，我的呼吸开始变得急促，身体出现了轻微的头晕和乏力。
怎么回事？
很快，我的呼吸更加困难，心跳明显加速，视线逐渐模糊。
没来由的恐慌攥住了我的心，埋葬了掘墓人就应该结束了，现在是什么情况？
没人告诉我答案。
我感到极度的虚弱和无力，身体失去支撑，膝盖一弯就向前方倒去，趴在棺材埋下的位置上。
身体几乎无法动弹，即使是最小的动作都异常艰难，我的意识渐渐模糊，焦虑与绝望笼罩在我心头。
【很好，亲爱的，享受你永恒的沉睡吧。】
【我想着是暂时的晚安，但不是永别。】
【不论是深埋地底还是在地上，你都无法逃离我。】
【我永远也不会离开你。】
【亲爱的，你再也不会孤单了。】
血字闪烁，我无暇理会她，我处于半梦半醒。
我的声息在地上被抹杀，最后陷入永恒的沉睡。
我与掘墓人一道归于寂静。
【亲爱的，你是要接受命运的安排，沉睡于此，还是要努力与之抗争？】
【放弃！】
【放弃！】
【放弃！】
【抗争你的命运。】
我不明白，为什么我最后会与掘墓人一同死去？哪里出了问题？我明明按照她说的去做了，我做到了。
【亲爱的，这可真是出人意料。】
【我还以为，在经历了这一切之后，你不会再想继续这场闹剧了呢！】
【我已经做好准备，让你最终放弃自己，投入我爱的怀抱。】
【但是看起来你还没有屈服——目前还没有。】
【两次被活埋都不足以削弱你的决心。】
【亲爱的，你还想要反抗我——就好像你还有成功的可能性似的！】
【你的努力都是徒劳，你难道不明白吗？】
【我远比你这样的人类强大，亲爱的，如果你收手的话，我可以对你更好。】
【但也许我对你的爱情还不够热烈——现在还不够。】
【如果这就是你想要的话，那么就去吧。】
【你的命运由你决定……你我都心知肚明，事实并非如此。】
【你依旧属于我，你还没有逃离我。】
【亲爱的，现在继续挣扎吧，尽你所能。】
【没有用的……但至少会很有趣，不是吗。】