八月初七，阴。
汽车西北站的停靠点零星停泊着几辆浅绿色公交，漆身绘着卡通的烟花，看起来很新。
“…那是啥？”
“又有新闻…嗯。…嗯。”
窃窃私语在下车的人群里蔓延。每个人都穿着朴素的衣裳，将智能手机靠在耳边，通过网线传递悄悄话。
在人群外，一位青年最特别。
他长得很好看。线条柔和精致的面部轮廓中和了高挑带来的压迫感，雪白的皮肤像梨花瓣柔软轻薄，眉毛秀美，黑瞳乌亮，淡红色的唇。
看起来很年轻，有着与周围环境格格不入的气质。
让人觉得，他应该在青葱敞亮的校园里被簇拥着迎接朝阳，而非大包小包、面露愁容地站在县城车站，沉默着拨弄自己的手机。
“……”
手机屏幕摔碎了。陶铃有些无奈。
今天是八月初七，换算成公历日期就是九月九日，距离S大开学已超过九天。毫无疑问，作为S大二年级生，陶铃理应在开学时按时报道，从小镇出发，回归自己满是现代气息的校园。但不知为何，在他自己都不清不楚的情况下，他向学校申请了延迟开学。
……在延迟日期到来前夕，失去了全部的“情感记忆”。
【加油哦宿主，只要找出自己的真爱，就能成功恢复记忆啦！】
当他因突发意外而惊慌失措时，脑海中突兀出现的声音是这么回答的。
自称桃花系统的存在告诉陶铃，他在过去的一段日子里已经成功拥有了自己的真爱对象，只要他突破重重阻碍找出那个对象姓甚名谁，不论结局是Happy Ending还是Bad Ending，它都将完整地、完全地、没有丝毫副作用地为他恢复记忆。
听起来很划算不是吗？
虽然不知道系统这么做的目的，但眼下别无他法，陶铃只好同意了。
反正他自认是个专一的正常人类，干不出那种脚踏多条船的事情。既然是真爱的话，通过生活点滴和蛛丝马迹找到对方应该也……不难吧？
翌日，陶铃启程前往自己的大学。
从小镇坐公交来到县城，再从县城坐大巴前往市中心，然后是城铁、高铁……他目前还只停留在县城阶段，手机在搬运行李的过程中自衣兜摔出，屏幕一道狰狞的裂痕。种种坏事叠加，再想到之后的漫漫长途，不免心梗。
阴云在头顶盘旋。陶铃的情绪写在脸上，秀美的眉微微垂着，唇也不自觉抿起，像一棵蔫了的稻子。“亨利蛋糕司机……”修长的手指滑动着联系人，他下意识喃喃出声。亨利蛋糕是他家小区附近一家蛋糕店的名字，蛋糕店的司机，是运货司机吗？他怎么存着这个号码？
“情感记忆”消失了，生活记忆还在。陶铃从脑海内搜刮着相应的生活资料，几秒后，大概确定了自己保存该联系人的原因。
——小镇上的运货司机一般同时是的士司机。也就是说，如果自己想要前往县城，可以付钱让他们来搭乘。
但县城和城市是不一样的，城市太远了。
陶铃握着手机，下意识捏了捏柔软的耳垂，正当他犹豫是否要打电话询问司机相关事宜时，一通来电强势显示在屏幕正中央。
没有备注。
“喂？”陶铃接通，将听筒凑到耳边。
电话那头只传来轻浅的呼吸声，恍惚间与现实的风声融合，隐约下甚至有着胶质般的失真。
“你好？”陶铃的声音清朗，咬字温和，几乎让人联想到阳光下随风起舞的风铃。
“……”
“汽车西北站。”
熟悉的地名传入耳中，陶铃眼瞳微微睁大。
惊讶回头看向身后，浅绿色公交与烟花车漆搭建的简陋的童话世界里，一道长身玉立。
“新学期。”陌生的青年左手握着手机，右手插在兜里，简单好看的浅灰色运动套装让那英俊锋利的眉眼多了一丝年轻跳跃的活泼。
他轻轻挑起一边眉毛，表情冷淡，说话短促，很酷，“上车。”
*
提着大包小包，以为自己要孤零零走南闯北，结果意外有了专人相送，是一种什么体验？
陶铃会说，是一种很幸福的体验。
温度微凉，玻璃紧闭，景色在车窗外向后奔袭，建筑逐渐由老旧变得明亮，再由繁华转为盎然的绿意。云彩像受惊奔逃的小动物，慌乱逃离人类的视线，留下长长的拖尾，仿佛迸发的汽水，二氧化碳凝成一颗颗被误以为气泡的眼泪。
陶铃坐在副驾驶座，眼瞳微微转向左手边，小心地瞥着视线里一片浅灰色的柔软的衣料。
车内空间不大，他能嗅到青年身上传来清冽的涩香。
有着类似树叶的苦意，又有夏日海风拂面的清爽，橙香在空气里化作流动的浓郁的冷泉，携带一朵朵细小脆弱的白花，淌进沙滩。
很好闻。
“谢谢你来接我……实在麻烦你了。”
不知道青年的社会身份，不知道青年与自己的关系，不知道是自己事先同青年有过约定还是后者自发来接他去机场，总之，说声谢谢，道声麻烦了，总是没错的。陶铃这么想着，也确实得到了青年自然而然的一瞥，和一句听不出情绪变化的“没事”。
【他是我爱的人吗？】陶铃觉得不像，但保守起见还是先征询系统。
【我不知道哇宿主。人类的爱情对智械体来说可是很深奥的，哪怕我是桃花系统也研究不懂啦。只有当你某刻的情感波动冲破经数据统计分析所划定出的阈值，我才能够判定那是否为“爱”——你现在的情绪超——平静。】
平静吗？
陶铃若有所思地眨了眨眼。
他倒不觉得自己多平静，原本以为的“举目无亲”路途奔波的局面在经历一阵忧愁后并未出现，还坐上了又稳又安全的私家车，再过一会儿到达机场——等等。脑内的思考忽然空白，陶铃思维凝滞了一瞬。当时明明还好，现在事后开始复盘……怎么感觉就这么搭车了似乎格外轻率呢？
他下意识看向后视镜，镜里倒映出车主冷峻的眉眼，那双漆黑狭长的眼睛与自己对视。
“怎么了？”青年的声音很沉，带着点鼻音，讲话的态度颇漫不经心。
陶铃：“……没什么。”后知后觉的懊恼伸出小触手嘲笑似的拽了下心尖，轻盈的喜悦在这片刻烟消云散。
是因为潜意识的信任吗？
青年愿意从大城市跑到这种十八线小县城接他上学，想必他们之间的感情已经十分深厚了。既然有如此雄厚的感情基础，那么他在“初次见面”时不假思索便同意坐车也很正常，正所谓他乡遇故知，正所谓重逢的街头、心跳比我先认出你……陶铃找补不下去了。好歹是在读大二的十九岁的成年男性，居然这么草率地相信了一个陌生人，甚至连检查多平台联系方式这种起码的谨慎都没有。这正常吗？
这太丢脸了。
青年：“很明显你就是有事。”
青年：“说吧陶公子，哪个不长眼的惹你了？”
青年搭在方向盘上的手看起来比他大点，手背薄薄的一片雪白，透出青蓝色的筋络，指节骨感，看起来格外强劲有力。说话时，微微动了动，像在忍耐什么。
……他讲话的腔调很特别。明明是散漫的、略带痞气的，有时却又透出一种耳濡目染的文邹邹的味儿来。
都已经坐上人家的车了，再满口安全啊谨慎啊什么的实在不好。陶铃决定转移话题：“你订的机票多少钱？我付给你。”
陶铃的本意很简单，不能占人家便宜。
“过来这边的，还有返程的两张，啊，最近油价也比较贵呢。”他低着头滑动手机屏幕，较长的黑色碎发浅浅地搭在眉上，“虽然已经说过了，但还是谢谢你来接我。”
陶铃等着青年将账号说出来，因为他并不知道青年是自己微聊通讯录里的哪一个，用手机号搜并没有搜到。
但静静等待几秒，旁边却只有沉默。
“？”陶铃转头，一秒，两秒，秀美俊逸的眉眼慢慢从舒展变为错愕。
他面无表情时五官总带着凉意，像一捧柔软的雪，是包容的，是惹人怜惜的，是不想玷污便不能靠近的。而当他做出疑惑、惊讶之类的生动表情时，那张脸则又像森林间天真的鹿，嗅着旅者的气息，在周围的绿丛里穿梭——为旅者带路，因为那颗纯洁的善心，“……怎么了？不舒服吗？”
陶铃对青年现在这副眉眼结冰的模样隐约有点猜测，估计后者是属于那种不求回报的好人，才会对自己想要还钱的言论感到生气。但出于礼貌，他只能把猜测放在心里，转而询问些别的场面话。
可青年不想要这样客气的场面。
“一定要和我装不熟吗？”
陶铃呼吸一滞。
“想当你的小三而已。反正你都拒绝了，为什么不能继续做回朋友？你就非得护着那个装货？”
青年生得英俊，冷冷的样子也英俊。
他就这么英俊地打碎了陶铃的三观。