姐姐，刚刚接到妈妈的电话，她说给我找了一个不错的对象，让我过年回家见一见。我没有回答，她似乎也早就预想到我的反应，自顾自地把要求说完，叫我记得多吃饭，就把电话挂了。我放下电话叹了口气，拿出抽屉里的烟，却连点烟都嫌麻烦。被你看见我这个样子，估计又要挨说了吧。突然我就很难过，因为不管我以后变成什么样，你都不会再管我了。

    姐姐，最近还是很少跟家里人联系，虽然你说过不喜欢我这样，但是我不知道应该跟他们说什么。我怀抱着对父母的愧疚感活着，却又在心底的某个地方，责怪着他们。内敛的我也曾写过信告诉他们我爱他们，但又在某天被雨浇灌着的水泥地上，看见那封皱巴巴的信。我没有去质问他们，也没有把信捡起来，那是一张爱心形状的信纸，上面裹满了肮脏的泥水，就是这样的，姐姐，我的爱不值一提，没有人要。真心到最后都是会被辜负的。但是即使你不要我的爱，我也想像当初一样傻乎乎地，把爱给你。即使最后会被你丢在水泥地上，我也想拜托你爱我。

    “姐姐，我喜欢你这样的。”

    我又想起了这句话。

    你像没有听见似的，抬头望着烟花，你究竟在看些什么，我也不知道。

    烟花结束了，你笑着说今天好幸运，碰巧遇上海边烟火。我也笑着附和，假装什么都没有发生。

    在回家的路上，我们都一言不发，我知道，我打破了身后的防护栏，我们正在下坠，我们身处万丈深渊。

    “姐姐。”我先开口，“刚刚...”

    “林听。”你打断我，“我们要做一辈子的好朋友。”

    我没说话，心里却在大吼着，我不要。

    后来的日子里，我们默契地疏远，聊天框也保持沉默，我装作若无其事地去找你，你却总躲闪。姐姐，我受伤的表情，应该很明显吧，可为什么，你好像一点都不在乎。

    “你不是说我们要做一辈子的朋友吗？”我几乎是歇斯底里地问你，“那为什么你好像一直在躲我。”

    姐姐，我的爱让你觉得恶心吗？姐姐，这就是我们最终的归宿吗？

    “不是的，对不起。”我听见你说，你抬头看我，眼里蓄满泪水。

    我好生气，却又心疼，姐姐，明明不要我的是你，为什么你看起来比我还委屈？明明那个不被爱的，一直都是我。

    我发不出一点脾气，在看见你的泪水之后。我只是说我知道了，我以后都不会打扰你了。

    后来呢，姐姐，后来呢。

    后来我们各自回到自己的世界，你高考考上了心仪的大学，去学了你一直想学的中文。

    在光荣榜看见你的名字时，我站了很久，那个我已经许久没有念出口的名字，现在距离我又有几万公里。后悔在那个瞬间占满我的心，如果我没有越界，没有告诉你我喜欢你，现在是不是能打电话向你道一声恭喜。但我也不知道为什么，明明我有无数个瞬间可以将那句话当作玩笑，但我却没有那么做。而你也一样。

    后来又过了两年，我也结束了我的高考，在填报志愿时，我看见了你的学校，在志愿上填下了梦里出现过无数次的名字。我也被顺利录取了，虽然调剂到了并不感兴趣的外语专业。在看见录取通知书后，我又开始怀疑自己的选择，虽然这就是我的成绩所能触及的最好的大学，但是如果你看见了我，会怎么想呢。

    后来，快要开学了，我终于磨磨蹭蹭地开始收拾高中的旧书资料，在里面翻到了你曾经借我的化学笔记，那是我们最后一次见面，你高考结束后拿给我的。姐姐，你总是这样轻而易举地占据我生活的角落。我将书翻开，看着你的笔迹，想着坐在教室里认真听课的你，想着要不要把它留着，我就这样一页一页地翻，翻到空白页也一页页翻。直到我看见最后一页贴着一封信。像电影一样戏剧，我的心在刹那间就要跳出。

    林听，

    我不知道你什么时候会发现这封信，或许永远不会发现。

    我曾经对你说过，如果两个人最后注定要受伤，那我会装傻到底。林听，我早就知道你喜欢我。但是我也一样。

    记得你第一次向我搭话，你把我当成老师，我觉得你好笨，剪着规规矩矩的短发，高高的个子却总爱驼背，走在我旁边不知道发什么愣。我又觉得你有点可爱。要不要问问你叫什么呢？当时的我一直在想。

    后来我们熟络起来，你总像小孩一样跟在我身边，问我各种事情，夸赞我的各种行为，说想成为跟我一样的人。但是我真的没什么了不起的，很多时候，我觉得你比我要耀眼得多。你果断，聪明，又温柔，总是照顾着我的情绪。

    记得当时在敬老院你对我说，另一半是我都可以。我真的觉得完蛋了，我好像很想跟你在一起。可是我不知道你喜不喜欢我，完蛋了，真的，我好像特别害怕你不喜欢我。

    玩游戏的时候，大家让我跟理想型表白，我当时就看向了你，我很感谢那位说到你的同学，因为我是真的想跟你说，林听，我们在一起吧。当时我看着你的眼睛，我生出一种错觉，我觉得你好像也喜欢我。后来你看见我在哭，你说我一定会被爱的，后来你在下暴雨时跑来我的教室找我，我藏起我的伞，我想跟你一起打伞，以后也是。我们一起在淋雨跑回宿舍，我分明在你眼里看见了爱。

    林听，然后我就开始害怕了。我想到好多好多，我想到世俗，想到我疯狂的父母，想到你受伤的样子，林听，或许保持沉默才是最安全的。我觉得很羞愧，因为爱，我变得如此懦弱。我以为你会懂我的暗示，可你还是说你爱我。那天，烟花的声音我全然听不见，满脑子都是你的那句话，你说你喜欢我这样的。我很想哭，林听，我真的被爱着。

    这是我没想到的变数，我以为我们可以一直装傻，但我发现我才是傻的那个，你比我勇敢得多。林听，我不是故意疏远你的，我不知道怎么面对你，可是看见你受伤的样子，我又很难过。我又开始变得贪心。我想享受眼前的一切。可是林听，我们还没长大，我们还没能脱离世界的掌控，所以一切都还不是时候。

    我不知道你会不会恨我，如果看着这封信的你已经恨我，又或是已经忘了我，那很抱歉，你可以把信丢了。

    但是如果，还有一点点的可能性，在你高考结束后告诉我，我会去找你。