北东·边陲小城
北东的冬日缺少细雪绵绵的意境，尘暴一样的风雪暴力镇压一切柔软的情绪，逼得人骂骂咧咧躲回家咂巴一口白酒，昏昏沉沉地懒睡过去。
庄城的冬天是典型的北东之冬，严寒、料峭、空茫。
方一粟手臂挎着菜篮，手揣在兜里，深一脚浅一脚地在厚雪地里行走。
大雪纷飞，石砾大小的雪颗粒砸在她乌黑的发顶，又被人体的温度融碎，形成漂亮的碎钻。
这雪太大了。
她身子有点弱，总被人调侃不像北东人的体格，在大雪里穿行实在有点吃力，别说还挎着重量不轻的菜篮子。
“哎—”
她好像听到大雪天有蚊子叫，可能是累出幻觉了。
“方一粟！方——一——粟！！”
坏了，这蚊子还知道她叫什么！
她昏昏沉沉地想。
突然，她感受到身体被一股巨大的力量拖着向一旁歪倒，又被硬生生支棱起来，同时手臂上属于菜篮子的重量消失不见了。
方一粟愣愣地抬头，入目是一张帅脸，是那种属于粗犷野气但不流里流气的大哥级别的帅。
她一下就呆住了，眼睛左看右看上看下看，就是不敢看这张帅得掉渣的脸。
由于工作原因，她认识的俊男靓女不少，还不至于看帅哥看到失神的地步。
问题是这张脸她太熟悉了。
她平稳高中生涯中的惊涛骇浪，她市级优秀学生代表荣誉的毁灭者，她高考考去地图对角线的直接原因。
她的初恋兼早恋对象——
林尊书！
她一定不能先开口！
...
...
...
“天气好冷啊，是吧”好安静，她有点受不了。
“是啊，就像你抛弃我那个冬天一样冷。”他冷冷一笑。
...还不如就这么静静了。
其实几年不见这家伙还挺有气场的，刚刚自己都差点被他唬住了。方一粟眼睛不受控制地滑向这人手里拎的小碎花菜篮，如果没有这个坏他逼格的蠢道具的话。
他敏感地捕捉到方一粟的眼神，像抛苹果一样颠了颠菜篮子，非常之轻松写意，语气嘲讽：“怎么样？你不就喜欢这种装模作样的么，啊，”他弯腰凑近，雪白的热气扑在她脸上：“这叫，绅士风度，对吧。”
什么时候帮忙拎个菜就叫绅士风度了。
她有点不想跟这人说话，主要是林尊书说话夹枪带棒得太明显，她不太擅长进行这种不和平的交流。
而且天气太冷了，她隐约感觉到自己有点发热。
“你怎么......”他好像发现了什么，皱了皱眉：“算了，跟我进来。”
方一粟这才发现，他俩停留的位置正好是一家ktv的门口，林尊书长手一揽，她就被环进他怀里，不受控制地被他用胸肌推了进去。
暖气扑面而来，略大的温差激得方一粟打了个小小的喷嚏。
“弱死了，和以前一样娇气。”
还真是见缝插针地嘲讽啊。
“大哥，这位是？”
方一粟的目光被眼前的小黄毛深深吸引，此人眉目清秀，但谄媚之意都快溢出来了，而且嘴角咧出一种相当狗腿的弧度......
实在太像当初的林尊书了。
是的，林尊书虽然现在看起来很有逼格，身高腿长衣品在线，貌似还当了ktv领导级人物，其实他高中时期就是一个十足十的小混混，头染黄毛，脚踩豆豆鞋，还是热衷于到处认大哥的那种，当然他的终极目标是自己当大哥，收服一票中心耿耿的小弟，称霸庄城，威震北东。
这个终极目标林尊书只跟她说过，在别人面前他还是那个小狗腿子黄毛。
这让她不禁回忆起了他俩刚谈的那段时间。
好像是高二吧上学期，她也记不清了，那个时候他就不太出现在学校了。有一次她帮老师批改作业到很晚，出校门时冷风阵阵，她真的特别想念自己温暖柔软的被窝，于是加快脚步以求尽量缩短时间。
“这酒喝的，有什么意思，害——”
“明哥别生气，别生气！来，泥狗来一段给哥看看！”
“泥狗别的不行，就是能吹瓶，酒量包教明哥满意，愣着干嘛，吹啊！”
其实在北东，烧烤店出现这种状况非常常见，简直可以算得上温和，酒意上头一群人动辄砸瓶子一言不合就开战砸店的场面也比比皆是。
她本来打算直接路过的，直到泥狗出现在她的余光里。
小黄毛，脚上穿着豆豆鞋，光裸的上半身肌肉单薄，瘦到锁骨突出一个尖锐的形状。
原来林尊书的外号叫泥狗呀。
方一粟站在原地，今天没下雪，烧烤店把门敞开着，她能清晰地看到店内的情况。
林尊书拎着酒瓶子，好像连说话的机会都没有，点头哈腰地站起身，拎起酒瓶子就对着嘴灌，好像那不是人体器官，而是一个没有知觉的倒酒漏斗。
一瓶。
两瓶。
三瓶。
他没有喘息，没有任何灌酒以外的动作，似乎连眼球都没有转动，一直是半阖着，好像在逃避看到什么东西一样。
...
她的眼睛好模糊，计算函数都不在话下的脑子当时连计数都不会了。
第二天他送了她一个她眼馋了很久的点读笔，在当时要好贵呢。
“你是要去大城市的，说不定还能考出国，在国外英语可重要了！用这个学英语方便，你用用看”收人礼物的是她，林尊书倒不好意思了，脸上挂着有些羞窘的笑：“我不太懂，都说这个好，你别看不起这小玩意就成”
方一粟回过神，心里有点酸酸的，还有点为他高兴，忍不住说：“你现在真的收到小弟了，真气派，恭喜呀。”
林尊书揽着她的手紧了紧，后背不自然地挺直：“还行吧。”，又说“买点发烧药来。”
这句话是对小黄毛说的。
小黄毛十分机灵，哎了一声就麻溜窜了出去。
这下冷清的ktv大厅里只剩下一对旧情人。
“听人说你现在玩互联网？”林尊书把她摁到沙发上，自己双手插兜，弯下腰，双眼死死盯着眼前面色复杂的前女友：“你也去干直播了？天天喊大哥内种？”
方一粟啼笑皆非：“什么呀，我是网剧编剧，怎么跟你解释呢......就是......”
“不用劳烦你给我科普常识了”林尊书打断：“就是音符视频上编故事写狗血爱情剧的活，我妈经常看，我懂，不用你教。”
真不赖，这人都学会抢答了。
“那你还能接触到演员吧，跟我讲讲呗，那些演员平时都啥样？长得都挺好看的吧？”林尊书好似乎对她的职业爆发了奇妙的求知欲，甚至一屁股坐在她旁边，一脸故作天真的好奇。
方一粟可太懂他了，知道他试探背后的真正的抓心挠肝。
她细白的手指覆上他的掌背，感受到一股不自然的僵硬，语气温和
“我喜欢那些好看的男孩子，他们都很热情。”她顿了顿，还是说了下去：“我也，爱上过其中的几个。”
爱上过。
她说爱。
他知道，分开这么久，按她的性格不会还对他这个前男友耿耿于怀，接触上新人特别正常，这真的没什么好难受的，他没这么死心眼。
可她说爱。
高中的时候她漂亮成绩好，性格还温温和和的，老师同学没人不喜欢她。
而他林尊书呢？
“就是个小混混，将来没多大出息。”这是他最常听到的评价。
所以他在方一粟面前总是害怕，他怕方一粟就是把他当狗一样逗着玩，还怕她和别人一样看不起他，他怕方一粟不是真的喜欢他。
有一回他打了一个跟她示好的学生，受了处分，对他来说处分这种东西属于虱子多了不怕痒，反正他也不在乎什么荣誉。
可是方一粟很生气，那是他第一次见她发火，雪白的脸颊被怒火烧得通红，眼神却是冰冰冷冷的。
当时他们约在学校小树林见面
“我知道你为什么打他。”她说话一向直接：“以后不要这样了，我很生气。”
他委屈得要命：“凭什么，我真的很害怕，我......”
“我只会喜欢你。”她直接细声细语的：“你在不安，尊书，我都知道。”
她把他毛茸茸的脑袋抱紧怀里，这使他的背部不得不保持一个非常不舒服的姿势，可他一点也舍不得离开。
“我的心就像一个很小很小的房子，只能住进一个人。以前这里是空的，现在你来了。”她的声音如同远方天籁：“只要你不离开，就没有任何人能够进来。”
他当时感动得差点当场给她跪下。
可是方一粟，你现在把我从你的心里赶走了。我不接受。
他感到一阵难以忍受的酸楚，几乎要用尽全部力气才能保持正常的声音，而不是没出息地掉眼泪。
一时寂静无声。
“那你呢”方一粟感觉自己有些残忍，：“你有喜欢过别人吗。”
因为她已经清楚这个问题的答案。