秦恣不信贺承泽不会讲情话。
这个人总有特殊的魔力，能够将平淡的小事变得令人心跳失控。
电话一直通着，直到秦恣洗漱完，躺在被窝里打算关灯时才结束。
一个小时后，手机锁屏页上多了一条未读消息，是贺承泽发来的晚安。
他们甚至什么都没聊，至少秦恣在闭上眼以后，努力倒带刚才的记忆，可回想起的只有自己一次次升高的体温与心跳速率。
跟瑞城有关的一切事情她都没有提起，而他也默契地什么都没多过问，两人有一搭没一搭地看着彼此，说了些什么早已变得不重要了。
只记得自己在情绪高涨时忘了矜持，要求他学可乐鸡翅做给她吃，要求他每天都要给自己的绿萝多肉拍照报备，而他居然也不嫌麻烦无聊，一一应下，答应等她回家时，一定将这道菜拿下。
她不想说话时，贺承泽也会尝试开启新话题，跟她讲上次学校里的那只小猫，跟她讲下班路上遇到的趣事。
贺承泽不是个善于表达的人，每次开口，都会耳朵通红地默默观察秦恣的反应。直到她露出笑容，或是接着追问，才继续讲下去。
今夜，梦是甜的。
若不是刺眼的白光，秦恣感觉自己还能一直睡下去，直到日三竿。
比姜小纭信息来得更早的，是瑞城的雪。
它来时悄无声息，停下时却将整个世界都包裹上一层厚厚的纯白。
酒店门口提供雨伞，但秦恣并不太需要。
反射着日光的雪，衬得医院墙壁看起来都有些发灰发黄。
“小恣，阿姨真不知道怎么办了，还是你拿主意吧。”
姜小纭还是上次见面时的那一套，松散的发绳绑在发尾几乎快要掉下来，眼泪含在眼眶里就是不见落下。
难得，她居然会在这里见到他们秦家的太子爷。
今天并非周末，秦天宝穿着常服，抱着手机坐在走廊的椅子上，嘴里絮絮叨叨着一些游戏黑话。
奶奶醒了。
这是早上七点时，秦恣接到的消息。
医生同样和两边家属通话，下了最后的判决书，宣告病人时日无多。
或许是天太冷，直到跟着医护人员穿好无菌防护服，秦恣的整颗心还是麻木的。
“小宝……小宝……”
老人的气管被划开插了管子，即使带着氧气面罩，还在蠕动着嘴唇呼唤着一个小孩的乳名。
“奶奶，我是小恣。”
秦恣几乎也丧失了自己的声音。
她坐在病床边，手轻轻拍着病床上的被子，就像小时候奶奶哄她睡觉一样，只不过，秦恣的眼神是冷漠的。
“小宝……”
病床上的人两鬓斑白，眼皮也松垮垮的垂着，似乎只微微睁开一条缝，又好像那一条睁开的缝隙都是秦恣的错觉。
她沉默着，只是一下一下轻拍着她的躯体，抿抿唇看向地板的瓷砖。
病房里，安静得只能听见机器嘀嘀哒哒运作的声音。
想跟她讲，这些年自己过得怎么样；想跟她讲，自己有了新的家，有了照顾好自己的能力，有了新的朋友，新的家人；想告诉她，你再挺一挺，就能看到自己的孩子，做太奶奶了。
可一次次话到了齿缝，又吐不出半个字。
“乖乖……”
不知过了多久，久到秦恣快要以为自己的探视时间结束了，耳边忽然传来一声轻到令人恍惚的声音。
乖乖，她在二十个年头之前，总爱这样叫自己。
“嗯，我回来了。”
秦恣依旧将手搭在她身上，倒吸口气，又不知所措地将蜷缩起的手指摊开，继续刚才那样轻轻拍着。
“帮帮你弟弟。”
虚弱的声音隔着氧气面罩，被糊成一团的白雾水汽掩盖，即使用尽全身力气，还是要一遍又一遍重复着这几个字。
那双被黄斑与血丝覆盖的暗淡眼睛，带着渴求和迫切，希望秦恣能够读懂她最后的执念。
忽然感受到一阵庆幸，庆幸今天室外的气温足够冷，将自己的皮肤与器官全都冻硬，以至于此刻没有任何一点血液流经心脏，以至于任何的酸楚与疼痛都无从下手，来将她击垮。
印象里，她大学的某一年夏天，奶奶的病也有一次严重到突发住院。
她千里迢迢地赶回来，不管身上的钱花做路费后够不够接下来半个月的生活，也不管学校和兼职的各种考勤，回来以后才发现，奶奶的病床边居然没一个人守着。
她想控诉，却又无力改变，一切也如今天这样，所有的话都堵在嘴里，只有眼泪扑簌簌的掉。
那时的秦恣，还没有能力收集证据、打官司送秦国栋入狱。
那个男人叼着一节烟蒂，一脸嫌弃道：“我还肯出钱治她就已经够孝顺了，谁看不惯谁出钱请护工啊！”
奶奶清醒后，也像现在在这样絮絮叨叨着自己宝贝孙子的名字，可自己的儿子却说：“叫叫叫！知不知道自己现在晦气！我儿子是不可能来医院这种地方的。”
想起过往种种，那块无时无刻不背在秦恣颈椎上的巨石，又往下压了几分。
“别治我，省钱……给我天宝花……”
老太太念着念着，竟开始流起眼泪来。
“姜小纭把你的药停了？”
秦恣收回手腕已经酸痛的手。
正明媚的春光，终于肯直视这场从生命起点陪伴自己至今的迟暮皓雪，蓦然发现四季更迭，原来也不足为奇。
“我……是我……我住院你才肯回来……”
秦恣甚至不用等她重复做第二遍口型，便字字句句看了个明白。
奶奶用尽全身的力气，抬起颤颤巍巍的手，搭在了她撑在床边的手上。
赶红眼航班回来的时候没哭，站在医院病房外等消息时没哭，而现在，这个自己无比珍重的人，亲口承认利用她的牵挂，甚至不惜堵上健康来给旁人做嫁衣时，秦恣的眼泪决堤而下。
“奶奶，我长大了，可以自己一个人扎头发，可以自己一个人处理伤口了。”
她哽咽着，通红的眼眶没有悲伤，只剩不解。
“奶奶，我长大以后，发现没了我爸，根本不用学着小心翼翼看别人脸色生存。”
说到此处，秦恣长长舒了口气。
“对了，还没告诉你吧，我把他送进去了，有点可惜，你期待了大半辈子的孝子贤孙摔盆送葬，可能得少一个人了。”
抹去脸上的水痕，秦恣又恢复了刚才冷淡麻木的模样，只是唇角，挂着一抹让人看了气绝的嘲讽。
“你的好大孙，到时候一定帮你举遗照，走在队伍最前面，高兴吗？”
她拍拍老人血管凸起的手背，紧接着，将那只形如枯骨的手移开。
“怪我不好，没遗传你儿子翻脸无情的本事，还是心太软，才给了你和我妈，一次又一次伤害我的机会。”
“不过现在好了，这是我最后一次回瑞城看你，也是我最后一次让自己多余到泛滥的爱，掉转过头来刺向我自己。”
她缓缓站起身，简单地整理身上的隔离服。
“你能永远留在我童年的回忆里就好了，你停在那里，就好像我往后的人生会一直被爱。”
秦恣俯视着她，同时也在俯视自己过往的二十八年。
在她生命里出现过的每个人都是可悲的，每个人又都是可怜的。
“又到冬天了，今年的雪也很大。”
离开病床边，看了眼窗外白得刺眼的天空，有阳光从厚云层的裂缝里穿透，将一小片积雪晒得发黄。
“睡吧，葬礼见。”
“病人现在情绪波动有些大，监护设备显示的……”
“拔管吧。”
门外，医生交代的话正说了一半，蓦地被刚摘除防护措施的秦恣打断。
这个年轻的女孩，从始至终都是稳定的，理智的。
她像一座沉静的山。
至少从这个医生几年前开始接手这例患者的那一天起，每次见到这个缴费的家属时，她都是这样。
“我说，拔管吧。”
“也好。”
继母姜小纭和二叔秦国梁围上来，前者一脸关切，而后者真的只是来走个过场，甚至目光都没离开过身后侄子玩游戏的手机屏幕。
“小恣，你想好了吗？奶奶都跟你说什么了，你真的想好了吗？”
“嗯。”
她想逃离这里，生怕自己下一秒就要感性作祟而后悔，可偏偏总有人围上来，挡住她的去路。
“那就好，那就好，你是姐姐总归要帮扶弟弟的……”
不曾想，下一刻，这个疯魔的女人便说出这番让她差点没反应过来的话。
“你什么意思，这是你们串通好的？嗯，你说话啊？”
怒火翻腾，她一把将这个瘦小的女人提起，死死揪着她的衣领，迫使这人抬头挣扎着看向自己。
“不关我的事，是她，是她自己说生一回病住一次院演演戏你就肯乖乖拿钱出来的，药也是她自己停的咳咳……跟我没关系啊！”
甚至不用行刑逼供，姜小纭识时务地迅速，立马和盘突出。
奶奶，可悲吗，搭上性命最后什么都没换回来，你的宝贝孙子，甚至都不肯多看你一眼啊。
“别冲动！”
周围的几个医生护士见状阻拦，但令她没想到的是，冲在最前面掰开自己手的人，居然是那个事不关己高高挂起的二叔。
“让秦国梁带着你儿子滚蛋，自己跟我过来。”