张一年再在桥洞底下看见那幅画，是在他和李生分别后的第二十五年的年尾。
天儿冷，雪下个没完没了。
那幅画摆在桥洞子的正中间，泥都干了，它还卡在里面儿。
张一年看左右没人，撸起袖子，顺着斜坡一路向下，略显狼狈地把它拿了回来。
画没什么内容，除了一个男人的背影以外，就没别的了。
但张一年知道，为了画这一副背影，他给李生当了三年的模特儿。
那时候还年轻着，二十出头的年纪，什么都不懂。
如今竟然都快五十了。
“张叔，今天下河捡垃圾啊？”
路过的女生冲这儿招手。
张一年回身招招手∶“是，把废品收收，攒起来好卖掉。”
他拿着那幅画回了家，一路上不断有人跟他打招呼。
张一年是附近有名的小老头儿。
他个儿不高，四十多，按理说还算是壮年，但不知怎的，背总是佝偻着，直不起来，还少白头，远远看去，像是个六十多岁的小老头儿。
张一年把画拿回家，找热水和一方帕子，仔仔细细地擦掉了画框的泥。处理干净了，将它挂在了厅堂的正中间。
李生早死了，都死了六七年了，跳河死的。
张一年从柜子里摸出一根包好的烟，倚在桌子上，端详着那幅画。
李生早死了。
他想。
活到张一年这个岁数，有些事情，基本上也就看开了。
什么情爱，什么成就，没有不也一样活着。
甚至婚姻，甚至子女。
生如浮云，死如浮云，来去一挥间，带不走留不下。
只是，李生死了这件事，始终在他心里，像根刺，耿耿于怀。
人的生命呵，就是脆弱。
烟抽完了，张一年搬了躺椅到院子里，此时雪刚停，万物俱寂，一片茫白。
长了满墙的藤本月季，应该是撑不到明春了，天儿太冷了。
不太刺目的阳光洒下来，照得浑身舒服，不一会儿，张一年就阖眼做了个大梦。
“别动。”
李生的声音从头顶传来。
“好没好啊？”
张一年听见他自己说。
“快好啦，别催。”
李生的手在他的头发上拨来拨去，“你这几根毛儿真难伺候。”
张一年给了李生一拳∶“滚边子去。”
李生“哎哟哎哟”地躲着，手没停下，转而换了个话题∶“你说今年这雪，得什么时候停？”
张一年哼哼两声，闭眼道∶“谁知道。”
“你不是学气象的吗？”
“我学气象也不能给你现掰出来啊，我神仙啊我。”
发型弄好了，李生笑了笑∶“行了，动吧。”
张一年睁开眼，看着镜子中的自己，皱眉道∶“这什么发型儿啊……跟混子似的。”
李生给他搞的发型，未免也太狂野了些。
李生退到一旁的破木桌前，喝了口凉掉的茶，乐呵地说∶“这叫艺术，你懂个屁。”
张一年和李生是在老地球历九八年认识的。
抛去时代因素，再抛去路人，他们的遇见，可以说是平平无奇。
那天，张一年和狐朋狗友们一起去了某家洋快餐店，准备给他的一个朋友过生日。
说来也巧，那天店里人很少。
兴许是因为下着大雪吧，张一年吃了没两口就不再吃了，撑着下巴听朋友们吹牛逼。
约莫下午三点，张一年透过玻璃，看见了一个背着画架的男人，衣服上都是颜料，头发也乱糟糟的，穿的拖鞋明显不是同一双。
张一年没太在意。
谁知道第二天他们就在图书馆里见面了。
男人穿着一件薄外套，带着一副眼镜，正佝偻着腰，窝在角落里看书。
张一年是个穷到流浪汉都咂舌的苦主，他来这儿也不是为了买书，单纯是为了蹭书。
他拿了本小说，和男人一起窝在角落里看起来。
窗外的大雪还在飘，图书馆里不热也不冷，偶有阵阵茶香，从隔了两个桌子的茶缸里散出。
张一年上了大学，按理来说是不缺钱的，可世上没那么多的理儿。
为了上大学，他欠了一屁股债。
现在与以前不同。
星际开发以后，老地球就仿佛被抛弃了一般，孤零零地生存在宇宙当中。
物资匮乏，穷得要命。
想到这，张一年瞥了眼男人的衣服。
可怜见的，也是个穷人。
天黑得快，转眼就到闭馆时间了。
张一年把书放回原处，低头一看，那男人已经睡着了。
再三考虑后，张一年选择叫醒了那个男人。
男人迷迷瞪瞪地睁眼，漆黑的眼珠像是琉璃，两排直直的睫毛遮住了大半眼光。
他缓慢地起身，放书，转身，沙哑地向张一年说了声谢谢。
期间，他的手一直在不住地颤抖，嘴唇不断翕动着。
可能是冻着了。
不知过了多久，男人偏脸，哭着，不知道说了句什么。
张一年醒了。
这只是一个梦。
事实上那天李生没有哭，他也真的见过李生的眼泪，有且只有一次。
那是在火车上，一个上，一个下，像是从此分道扬镳，永不相交。
某个人转身，某个人流泪，某个人失眠了好几个月。
张一年拂去身上的细雪，看着没有一丝云的天空。
他做过很多场大梦。
以前，他梦见过李生穿着带破洞的褐色毛衣，围着一条崭新的纯白毛巾，头轻轻地埋在某人的脖颈前，睫毛扫过皮肤，告别的话就在耳边。
李生怕冷，他投河时，是在一月末。
春光还未来临，凛冬倒很嚣张。
告别时，他说了什么来着？
哦，是有机会再见。