有的人永远睡不醒，就像外婆一样，她长眠在土里，那年夏天我九岁。

    三年级暑假时，我发现外婆喜欢上了自言自语，有时候在笑，有时候又在哭，我问她在干嘛，她说是外公在给她讲故事。

    “嫣嫣，看外婆给你准备了什么好东西。”外婆把我带到了一个柜子前，打开了锁，映入眼帘的是一罐葡萄味的糖和一沓已经有些旧的纸币。

    “我一直记得这个味是你最喜欢吃的。”她把那沓纸币塞到了我手里：“嫣嫣长大用钱的地方更多了，我听说城里的东西很贵，快把钱收下吧。”

    “外婆不用吗？”

    “留给嫣嫣用，外婆用不到了。”

    过了几天，外婆开始整理东西，我听说人要走的时候会突然整理东西，但那时的我并不知道这个字还有别的意思，只想过外婆要背着我偷偷去旅游。

    “外婆要背着我去旅游吗？”

    “不是，就是看着太乱了，整理一下。”

    暑假最后一天我要走的时候，外婆给我炖了鸡汤做了肘子，香气不断勾引着我的胃，看着我把肚子吃得圆鼓鼓的才满意。

    “外婆，我真的撑了，这么好吃的东西，下次还可以吃。”

    “可能下次就要等很久以后了。”

    为什么要说可能？很久是多久？以后是哪天？

    那天吃完晚饭，妈妈来接我回去，临别之际外婆抱了我很久，上车后我还特地摇下车窗冲她挥手，却没料到，那是我和外婆见的最后一面。

    四年级下册开始时，我只知道妈妈有一趟没一趟地跑去医院是因为外婆生病了，在我的认知里，生病无非就是感冒发烧，吃了药迟早都会好的。

    暑假的时候，我收到了外婆病逝的消息。

    外婆的葬礼是一片望不到头的黑白，我哭得最大声，一手擦鼻涕一手擦泪，心里已经把夏天暗骂了一万遍。

    为什么会生病？为什么要离开我？

    于我而言，那年夏天就像一场突如其来的灾难，一切都在意料之外，又在情理之中，夏天莫名其妙的开始，又这样莫名其妙的结束。

    我才明白，外婆之前说的那些话是一种预言。

    原来她不是用不到了。

    原来她不是真想收拾。

    原来她真没有以后了。

    “不知道我还能陪你多久”

    “直到我生命的最后一刻”

    “如果时光倒流回那一分钟”

    “落地的瞬间我哭了你笑了”

    ——全文完——