“叶姐，你得带小米离开他。”
我仰着头，小程拿着镊子在帮我小心清理着伤口里的玻璃碎，她绷着脸，眉心紧皱，表情看上去比我还疼。
睁眼看着天花板上的白炽灯久了，视野里开始出现些许光晕，我喃喃道：“离开他了……我们能去哪呢？”
小程没有说话，脸色有些臭，但手上的动作却依旧温柔。
大腿上传来一阵热意，我伸出手，抚摸上柔顺的毛发，金刚发出愉悦的呼噜声。
许久后，小程说道：“我和陆姨说一声吧，问问她有什么建议。”
“这样……不好吧……”我有些犹豫，虽然住在小区有几年了，但我并不认识除了小程以外的人。
张山看我看得很紧，不让我和别人接触，就连小程，也只有在张山因为酒意沉沉睡去后，我才敢来找她。
小程长叹了一口气，蹲下身，握住我放在大腿上的手，看着我的双眼道：“叶姐，你没有发现吗？他下手越来越重了。”
无言以对，小程说得没错，我的尾椎处至今仍传来尖锐的痛意，我没好意思和小程说，但我知道，聪明如她，早从我脸上和胳膊上的伤痕判断出来了。
“我知道了。”我扭过头，避开小程的视线，嗫嚅道：“我回去会……考虑的。”
我的声音越来越小，说实话，这话说得我自己都不相信。毕竟我曾经向小程像这样保证过无数次，但只要一离开这，我好像就失去了所有的勇气，只能重新缩回那个痛苦绝望交织的巢穴。
小程沉默地看了我好一会，才站起身，将碘酒棉签纱布收到盒子里，语气淡淡道：“这几天你注意些，避免伤口直接接触水，以防感染。”
“谢谢……”我咬着唇，挤出这两个字。
“已经很晚了，你快回去吧。”
我点点头，抱着盒子打开门。
“等一下。”小程突然唤住我，我转过头，有些茫然，不知道她还有什么事情要交待。
她拿着饭盒从厨房走出来，取了个塑料袋将装着药的盒子和饭盒包住，递给我，“给小米的，让她多吃点。”
——
认识小程，是因为金刚。
已经数不清多少次了，张山带着一身酒气回来，我只来得及将小米推进卧室关上房门，拳头和皮带就落在了我身上。
我无处可躲，麻木地缩在角落里，抱着头。我在心里安慰自己，忍一忍就过去了，明天等他酒醒了，他就变回去了。
不知道过了多久，我终于听到他躺在沙发上，发出微微鼾声。
拿上钥匙，连鞋都不想换，便冲出家门，顺着昏暗的楼道，踉踉跄跄地跑出楼口，仿佛后头有怪物在追我。
最后，我坐在小区的长椅上，一动不动。
半夜的小区安静极了，各家的灯光都几乎熄灭，我呼吸着清新的空气，终于感受到了一丝自由的味道。
身上的伤口火辣辣的疼，但我似乎已经习惯了，甚至学会了和这种疼痛共处。
我小心翼翼地在长椅上躺下来，看着头顶的星空，银月皎洁，群星闪烁。
突然，衣角被什么东西扯了一下。
我侧头一看，是一只毛色极其柔顺漂亮的边牧，正歪着脑袋，用那双黝黑湿润的眼睛看着我，似乎不太明白为什么深夜会有人躺在空无一人的小区外面。
我缓缓坐了起来，她轻轻呜咽了一声，跳上长椅，蹲坐在我身边。
我没有说话，我们就这么默契地在夜色下静静坐着，仿佛多年的好友。
许久之后，我带着她走进隔壁楼，爬到顶层，敲了敲门。
我记性很好，在小区里见过好几次这只狗的主人，虽然从没和她说过话，但从偶然路过时听到的她和其他人的闲聊中，知道她住哪。
睡眼惺忪的年轻女人打开门，看着门外的我和狗，愣了一小会，才惊讶道：“金刚，你怎么又自己开门跑出去了！”
我有些不舍地摸了摸金刚的头，啊，原来你叫金刚啊，真威武的名字。
“你是……张山的……”
我有些意外，她居然认出了我，我小声道：“我姓叶。”
她把门又打开了一些，房内的光线倾洒在我身上，她看清了我嘴角的淤青，我也看清了她越瞪越大的双眼。
“快进来！”
——
我抱着塑料袋回到家，轻手轻脚地关上防盗门。
客厅里，张山双手双脚敞开躺在沙发上，响亮的鼾声从他大张的嘴里迸出。
我慢慢朝厨房走去，打算将小程给我的饭盒放进冰箱里。回来路上我已经打开饭盒看过了，是小程卤的鸡腿，她夹了三只，装得满满的，明早正好可以给小程做早餐。
就在我快走进厨房时，我突然发现小米卧室的房门正半开着，里头透出昏暗的灯光。
我有些意外，抬头看了眼墙上的挂钟，凌晨一点了，这是在看书吗？
然而当我推开房门，出现在我眼前的一幕令我终身难忘。
我的公公，张山的爸爸，小米的爷爷，正趴在熟睡的小米身上，像只蛆一样缓慢蠕动着。
嗡——
脑子里似乎有一根弦突然断掉了，我感觉世界一下子变得通红通红的，我不管不顾地冲上前，举起手中的饭盒就朝小米身上的人影砸去。
“别打！别打！儿媳妇，是我！是我啊！”
“我打的就是你这个臭不要脸的老玩意！！！”
“小山！小山！快来救我！你媳妇反了，居然敢打我！！！”
我仿佛听不到公公的哀嚎，失了智一般，疯狂挥舞着手臂，等我回过神来，我已经和张山撕打在一块，他一记重击打中我的腹部，我倒在地上，痛得像虾米一样缩成一团。
满脸泪水的小米在不远处发出尖锐凄厉的叫声。
“爸爸求求你了，不要再打妈妈了！”
——
再次睁眼时，我已经躺在了医院里，小程和小米坐在我身边。
邻居报了警，上门的女警在细心询问过小米后，将张山带回了派出所。
出院后，小程在小区隔壁帮我租了间房，让我和小米住了进去。
或许是因为这段时间里，我发现自己并不是离开张山后就过不下去，又或许是因为每晚和女儿相拥入睡时她颤抖的脊背，我曾经的犹豫与迟疑彻底消失。
我从未像现在这样坚定——我必须离开张山。
我提起了离婚诉讼，法院没有批，但没有关系，我可以等分居一年后再提。
我在小程的帮助下开始尝试寻找工作，但我出身农村，初中学历，又年过四十，只能做一些体力活。
好在小程经常带着吃的来看我和小米，我为了能保住工作，胃口越来越大。
我收到法院寄来的离婚通知书的那天，我的皮肤已经因为长期户外劳动变得黝黑干枯，体重也从八十斤不到长到了一百二，原本凹陷的脸颊变得饱满丰盈。
连我自己照镜子的时候，都感觉和从前的那个我，判若两人。
晚上，我收到了小程的信息。
【姐，我们小区原来的保安生病回老家去了，陆姨让我问问你，愿不愿意过来当保安？】
——
恐惧往往源自我们内心的想象，而非现实的实体。
起初我很害怕再次撞到张山父子，但很快我就发现，他们根本没有认出我。
真好笑，明明是曾经和他们朝夕相处的人啊。
不知道是不是因为我变壮了，身上的肌肉变多了，面对张山时，过去仿佛在内心深处扎根的恐惧，越来越少。
直到有一天，我看着眼前这个瘦弱的中年男人，不禁问自己：为什么以前不敢反抗？
小区里除了小程和陆姐，其他人也没有认出我，老人们和陆姐一样喊我小许，年轻人们和小程一样喊我许姨。
我和所有人保持着一定距离，从不过分热情。
金刚还和以前一样，经常半夜溜出来找我，小程知道，但也懒得管了，毕竟边牧这种狗，聪明得像是成了精一样。
不过后来，我又遇到了一只狗，和金刚一样聪明，一样喜欢半夜从家里溜出来。
只不过，她是一只哈士奇。
更有意思的是，她的主人喊她——大傻。
——
“许女士，请问11月2日晚上凌晨1点到3点之间，你有见到除张山之外的其他可疑人员吗？”
“可疑的……人？”
“对。”
“没有。”