“先生！先生，今日是清明，我想吃青团儿。”

    说话的是个约莫六七岁的孩子，红色的衫褂，像个招财的娃娃。他从东折廊奔来，临近时放缓速度，一头扑进先生怀里，脸颊抵在那人膝盖上，就像两个白皙的糯米团子。

    “嗯！什么味道？”小孩儿朝周围的空气嗅了半天，“师叔在蒸包子？”

    “包馄饨。你鼻子怎么了，这都闻不出来。”

    “狗鼻子也有不灵的时候！先生不是养过小狗的吗？”

    “那不巧了，我养的狗，鼻子灵得很。”那确实很不巧了，因为他根本没养过狗，年少时养的猫早已归西。但是哄小孩子嘛，谁还没个满嘴跑火车的时候了。

    清明前后总是淅淅沥沥的下着小雨，席长骨正坐在屋檐下糊一把伞，小孩子就坐在一旁安静地看着。

    “不是要吃青团，你师叔应该做了，不去看看？”

    孩子摇摇头：“过会儿去，我先看你糊伞。”

    “先生，你糊过那么多把伞，都还没坏呢，为何又要糊新的？”孩子睁着大眼睛盯着雪白伞面问道。

    席长骨低着眉眼，将伞面粘在一起，悠悠然道:“这伞只挡清明的雨，年年一清明，年年一把新伞。”

    他的声音很轻，散在风里，好似隔着一层雾，朦朦胧胧。

    孩子心里叫奇：只挡清明雨，难不成清明雨和寻常的雨有什么不一样么！

    稚童望着天边雾气，心思早已云游天外。

    直到席长骨的伞都糊完了，他才回神，看着他在伞上描出几枝金边银杏。

    银杏枝叶晃动，落下浅淡阴影，一只手握住伞柄，将伞抽了出去。

    席长骨抬眼，笑道：“丹生。”放下手中笔，“你来的正巧，刚好画完最后一只银杏。”

    来人青丝及腰，乌衫长袍，两袖清风，似雪后松柏。闻言一笑：“嗯，今年的银杏长势比去年好。”

    “因为今年的春风一直吹到了金秋。”

    春意醉人。

    孩子从凳子上下来：“师叔，我们正要去前厅呢。”

    “闻到香味了？走吧。”

    岑丹生和席长骨牵着孩子的手，绕过幽深回廊，来到前厅，落座。

    馄饨的热气氤氲在暮春的微凉里，和着雨声吞进温热腹中。孩子嚼着肉馅问：“清明为什么要吃馄饨？有什么讲究么？”

    席长骨不在意道：“没讲究，想吃就吃了。”他放下筷子，“一会儿去枫林里坐坐吧，山上凉，多穿些衣服。”

    这个时节，寻常人家上山可能是扫墓祭祖，但他们不是。席长骨喜雨后山林幽静，上山寻清净——尽管不上山，光坐在山庄里就足够静得人发怵。仔细想来，他们也实在是没有什么可祭拜的东西，但每次几乎待到太阳落山才回去。

    孩子沿着上山的石板路跑在前面，积水浸湿了衣角，岑丹生和席长骨悠哉悠哉的落在后面，孩子边跑边问：“我爹娘的墓也在山上吗？”

    “你爹娘说不定还没死呢——慢点儿，一会儿到山上衣服都洗了一遍了。”席长骨悠悠答道。

    小孩是当年岑丹生和席长骨在城郊的一处林子里捡到的。当日正是清明，可能是哪家人来扫墓时丢下的，他们便带了回去。

    岑丹生和席长骨对小孩的身世无任何隐瞒，所以这可怜的孩子从小就知道一个事实:他是捡来的，他不是亲生的。

    一开始他无法接受，曾有一段时间他试图叫岑丹生爹，叫席长骨娘，但被席长骨无情拒绝了。岑丹生对此表示遗憾。又罚他在屋里读了一整日的书。岑丹生对此表示爱莫能助。

    席长骨是个不称职的老师，天天赏花逗鸟，睡觉喝茶，什么也不教，四岁的他就跟那些书大眼瞪小眼，瞪半天，睡着了，等席长骨来看时，已经睡得不省人事。

    后来给孩子取了个名字——温载年。

    这名字来的颇有诗意——

    一日夜晚，清风明月，席长骨拉着岑丹生在院里喝酒，乘着酒意，席长骨对岑丹生说:“给小孩取个名字吧，养都养了，总不能一直凑合。”

    岑丹生看着他，点点头:“嗯。”

    席长骨又倒了一杯酒，一轮满月被完整地盛在酒杯里，他盯着杯中月，晃着酒杯：“就叫‘温载年’。”他弯起眉眼，“载得起岁月年华，承得起万里河山。”

    岑丹生就这样看着他，眼眸如一潭捉摸不透的湖水。

    半晌后，岑丹生起身，拿走了席长骨手中的酒杯：“你醉了，回去睡觉。”然后将席长骨打横抱起来，向屋里走去。

    席长骨顺势靠在岑丹生怀里，嘴角挂着浅淡笑意。