我是沈以峤，在五年前的一次意外中，我失去了我的右眼球，一同消失的，是我一切有温度的记忆。有时候，缠了绷带的右眼上从未凝结的血管无端刺痛着神经，寸寸毛孔染了毒瘾似地叫嚣着腐烂——我总能通过右眼看到些模糊不清的光景，有点雾里看花的意境；我总这样认为我的右眼似乎正在恢复，但白大褂的医生总在床头站着，他想说服我的臆想。也难怪，在他们的眼里，我就是个彻彻底底的疯子。

    我一直在试着去看清，模模糊糊的，右眼里的光景渐渐有了颜色，有了动静，总能看清黑一块红一块晾在灰蒙蒙的背景板上，在来自未知的蛊感下，我嘴中不可抑制地开始吐出奇怪的字眼，那是我先前从未听过的语言。他们的目光愈发惊恐，活动的空间也随之逐渐束缚在铁床一隅。我开始魔怔地重复那些字眼，日日夜夜，眼眶的刺痛时时使我瞪着仅剩的那只眼保持着清醒，在躁人的黑暗中开始挣扎，全身的肌肉在束缚衣的禁锢下萎缩得不留气力，因为，在眼里的世界在上下颠倒，视线下移，看清了血淋淋的十指。

    人来疯，殷使为俎。将近啖，饮血为誓。

    他们的眼神，像在看一个怪物。我就那样蹲坐在低矮的笼子里，被围观着，一举一动都在他们的眼中，喜、怒、哀、乐，在表演，去伪装，满目疮痍。

    终于有一天，右眼中的光景使我第一次能清楚窥见全貌——

    那是密林的边陲，惨淡几片月光滤去，古树的根节盘结扭曲成人脸。身形一晃，似乎极稳地走进石窟中去，洞里黯然不见光，偷挂着血红色的钟乳石。洞壁的尽头，阴窟昏灯下。

    诸天神佛法相慈目相视，我的手里似乎正柄着香灯，慈祥面目下，佛像的面庞开始扭曲蠕动，剃光度滑的颅顶的戒疤下，开始凸起卵状大小的疙瘩，在推搡间胀成土鸡蛋般，硬生生将面容撕扯着变形……

    他们瞬间一变慈眉善目，近而怒目相视。身后未及灯照的暗处，窸窣一阵黏稠水汽声爬得极缓。终于，将近时碾过一大片血红色的眼球，蛰伏着……密密麻麻，挤在石壁上……

    我对我说，这是「神佛」「法相」。