她歪身卧在枕头里，头发散落开来，额上还卷着一圈绷带。表情有种初生的迷惘，是朵在水里泡了很久才醒开的白鸢尾花。

    “别担心，你好好休息。”沈远山声音放得很轻，像哄入眠的小孩子，“我出去看下。”

    “……阿远。”

    “怎么了？”

    “不要离开我。”

    此时她看他的眼神几分小心谨慎，就像在海浪里漂泊太久，忽然攥住了唯一的浮木。

    被依赖是件不太差的事，沈远山安慰她，“只是出去看看，不走远，你别多想。”

    温醇低哑的声线十分平静，如同厚重的一叶舟终于停泊，让她稍稍放下心来。

    她扯起一个笑，看着他起身，将她散落的发丝拨到耳后，又仔细掖好被角。

    好多年不见了，这个动作仍旧熟练。

    照顾她已经成了条件反射的事，吃饭喝茶般自然而然。

    这件事等沈远山收回手的时候才恍然顿悟，嘴里都多了点莫名的涩味。

    一别经年，物是人非。

    走廊上仍旧骚动。沈远山推开门时，听见护士正在安抚闹作一团的家属。

    “医院这边也不知道谁送的花，已经在叫人处理了，劳烦各位冷静一下，不要影响病人休息。”

    墙角白色菊花堆积如山，每一束都扎着肃穆的黑丝带，祭奠什么似的。他扫了两眼，蹙起眉，下颌崩得紧紧的。

    李助理快步迎上来，脸色不是很好看。

    “沈先生，从傍晚开始至少有四五十个骑手陆续送来菊花，收件人全是……任小姐。”助理渐渐压低了声音，眼神也瞟向病房门口。

    沈远山立刻冷了脸：“清宜？”

    “是的，”他递上来一张贺卡，“上面还有祝福语……”

    上面的字段带着点若有若无的嘲意，明显刻意为之。

    沈远山眯了眯眼，“查清楚是谁了吗？”

    “正在查。”李助理擦了擦汗，“还要点时间。”

    他冷笑一声，眼底结着冰：“敢这么明目张胆，看来是算准了时机。”

    说完顿了顿，“去查查最近谁在盯着清宜的行程，说不定是集团那些老头子。”

    “是。”

    再回到病房时，沈远山手里多了一份还冒着热气的白粥。任清宜正望着窗外发呆，心事重重的模样。

    听到动静，侧过头来问。

    “怎么啦？”

    “没什么大事，”他语气平淡，“就是两个病人家属为了床位吵起来了。”

    “大晚上还吵架？”

    “人多口杂，明天我叫李忱给你办理转VIP病房的手续。”他边说边拆掉食盒，“你刚醒来，想来没什么胃口，吃点粥暖暖胃吧。”

    任清宜看他前后忙碌的样子，觉得好笑，将头仰到后面去：“那你喂我吧。”

    语气有点撒娇的意味。

    过去她很少在他面前示弱。记忆里她总爱穿剪裁利落的套装，高跟鞋踩得掷地有声，给人的印象很干练。

    多数时间里，她身上的光芒远远盖过他。

    曾经的任清宜，他已七年不曾见过。

    在外漂泊这些年，她学着圆滑处事，不再跟从前那般有棱有角。理应是好事。可沈远山只会觉得唏嘘。

    剥落她天真性格的，必定是过去走的那些路，看过的风景，认识的人。

    难以抚平的眉，昼夜不分的压力，一点一滴束成牢笼。最后她选择拔掉自己的刺，变成一只乖顺的猫。

    说不清什么情绪在怀，沈远山只低头，默默帮她把餐桌支起来。

    “清宜，我已经结婚了。”

    “我知道。”

    她的回答快得像是早有准备。

    婚礼前，他的请柬漂洋过海送到她面前。正文里的新娘名字她不曾听过，更别提了解。

    他会选择这样一个名不见经传的人令她费解，以他的身份，要什么人没有？

    可她也知道，婚姻大多数时候只是一个工具。他依旧爱着她。

    她太了解沈远山。

    那些年复一年准时送达的生日礼物，即便深夜也有回应的消息，还有看向她时眼底藏不住的温柔。

    他们之间无需任何推心置腹的言语，只有不起眼的细枝末节。可那都是他牵挂她的证据。

    任清宜抓住他的手腕说：“阿远，你还是在乎我的。”

    “但我结婚了。”

    “可你还爱我，不是吗？”

    早在离开那天她便说过，他不必等她。

    于是他没刻意等她。在一个适婚的年纪里，找了一个适当的对象结婚，以此堵住众说纷纭的议论。

    他还记得婚礼那天下起了小雨，贺佳汐抱着捧花往他这边款款走来。窗子漏下的光斑在她腮上游弋，他误看成了萤火，怔忪好半晌。

    等她近了，他方才回过神，在神父的颂词里与她交换对戒。

    他说，无论疾病还是健康，贫穷或是富有，他都愿意永远对她忠贞不渝，直至生命尽头。

    那一幕历历在目。

    沈远山喉结滚了滚，慢慢抽出手，“我的妻子……她很好。”

    这句话更像是说给他自己听。

    任清宜面无表情地抬起手：“所以？一个月前你把传家戒指寄给我是什么意思？”

    无名指上戴着一枚戒指，款式有些老旧，但丝毫掩盖不了翠绿的幽光，一眼便知上面镶嵌的宝石价值不菲。

    “当初我说过，这个戒指的主人以后只会是你。”沈远山垂下眼帘。

    “所以你寄给我，只是为了跟我一刀两断？”

    沈远山不语。

    见他这副模样，任清宜的手一顿，眼底夹杂失望，脸色又冷又潮，近乎月光尽头的凄凉地。

    “那么，还给你。”她红着眼将戒指取下来，塞进他手心里，脸上有几分固执和倔强，“既然要断，就断干净。”

    青梅竹马永远都是佳话。

    那会他们都还小，贪玩。他带她穿过花园里的篱笆墙，偷偷摸摸跑到奶奶的房间，翻出保险柜里珍贵的戒指。

    十岁的他嘚瑟地把戒指套到她手指上：“清宜，等你长大了这个戒指就送给你。”

    “以后我们一定会结婚。”

    信誓旦旦，像个出征的将士。

    而她眼里也满含期冀。

    “那你以后不可以多看别的女孩子一眼。”

    “当然。”

    “你发誓！”

    “我发誓!”

    在一个不知道结婚为何物的年纪，他们许下山盟海誓。

    等明白以后，他们却一别两宽，各奔东西。

    沈远山手指动了动，将手翻过来，戒指落在了桌上。

    跟过去不太同的是，一旦他脸上没有任何表情，眉眼间总会不自觉夹杂一丝凌厉。

    “既然我都给你了，就不会再要回来。你想怎么处置，丢掉或是珍藏，你自己决定好了。”

    “阿远，你还在生我气吗？”

    话落，唇上忽然落下一片吻。

    温热触感，沈远山怔愣之时，感觉湿答答的液体经过他的脸，软软的。

    是眼泪。当初分别时她都不曾流过眼泪。

    他只记得告别之时，她满脸都是对未来的兴奋，告别了，也不曾再回头看他一眼。

    当时他在心底怎么说。——只要你回头看我，我就等你回来？

    一切都已经晚了。

    他往后退了一步，慢慢抽离开。

    那种感觉像鱼被瞬间剥夺空气，两条生命都在濒死。

    “我还有事，就先走了，有什么事情你叫护士吧。”

    他面无表情地起身，没等她说话就离开了。高高瘦瘦的背影看起来十分坚决。

    “先生，”李助理看到他，迟疑道，“回霁月山庄吗？”

    沈远山瞥了眼走廊，送来的花已经被清理得一干二净，仿佛从未出现过。

    他揉揉眉心，略一沉思：“回老宅吧，看看奶奶。”

    “好的。”

    深夜的老宅很安静，巨大一座古堡样式的庄园别墅，明月如水，只亮着几盏凄凄惨惨的路灯。

    他看了眼老夫人的房间，窗帘拉得严严实实，已经熟睡了。

    进门他便直奔酒窖，也许潜意识想过灌醉那莫名的心烦意乱。

    楼道灯光昏暗，空气也沉闷，他松了松领带，眼底划过一抹燥。

    酒柜里放着各式各样的酒，有他祖父过去收藏的，也有父亲曾经亲自酿的。他的父亲爱酿酒，更爱酗酒。喜欢做个浪子，四海为家。

    他跟母亲便像一对瑟缩在阁楼的外戚，细数他归来的日子。

    酒柜玻璃映出沈远山的半张脸，清瘦得过分，眉眼之间倦色也浓烈。一身裁剪得体的纯手工西服穿在身上，很合身，尤其光鲜。价格使大多数人望而却步。

    不论外在还是内在，他似乎什么都有了。

    可还是常常觉得孤独。

    大多数时候他空空如也，按部就班完成着各式各样的工作。

    什么时候才会拥有魂灵呢。

    他看得出神，不知多久过去，才觉察到有另个身影出现在旁边。

    转身时，空气都仿佛滞了几秒。

    “抱歉，”对方语调和缓，拿着玻璃酒杯，指了指他身后，“麻烦让让，你挡住我了。”

    只弯唇一笑，琥珀色眸子便如酒液般在眼眶里涌荡。

    沈远山下意识挪开了步子，半晌才想起来问他：“你是谁？”

    过于白皙的皮肤，恍然能见淡蓝色的血管，眉眼也十分深邃，给他一丝莫名其妙的熟悉感。可他万分确认，从前不曾见过这张脸。

    “这个问题有意思。”

    男人自顾自地打开酒柜，指尖在一排酒瓶上划过，“我该怎么介绍自己呢，客人，还是主人？”

    沈远山眼神一沉。

    “这瓶不错，年份有些特别。”指尖停在一瓶包装略旧的红酒上，他低声赞叹。

    沈远山盯着他：“那是我出生那年酿的酒。”

    “是吗？”男人眉尾一扬，指尖又划到旁边，拿了另一瓶年份同样的酒，“真巧，我也是那年来到这个世界的。”

    空气骤然凝固。

    沈远山一怔，突然想起什么，目光死死锁住他的脸。记忆深处的老宅花园里，确实闪过一个相仿的影子。

    那双在黄昏里久浸的眼睛，格外深刻。

    那会儿他还小，不谙世事，问尚存世间的母亲：“他是谁？”

    母亲心事重重地解释说：“只是一个客人。”

    他私下还高兴，想自己又多了一个漂亮玩伴。可不过眨眼，这个玩伴便消失不见。

    父亲因此大发雷霆，当着他的面扇了母亲一巴掌。而母亲含泪的样子像个决绝的战俘。

    “沈齐，我是无论如何都不会让那个野种进沈家的门，除非我死！”

    这场硝烟落定在她真正死去的那一刻。

    “沈乱青。”他几乎是从齿缝间挤出这个名字，“谁准你来这里的？”

    面对他的态度，对方却是不痛不痒，骨节分明的手搭在瓶口，慢条斯理把酒撬开。

    “我猜……你应该更喜欢叫我Kuiin？”

    “呵，”沈远山冷哼一声，眼神犀利，“看来你也有自知之明。”

    一个野孩子，哪能配上沈这个姓。

    葡萄酒液悠悠淌进高脚杯，白玉般光滑的手里衔着一把红。

    他抬起杯，向他致敬，目光跟翻页似的散漫。

    “那真是让你失望了，我打算勉强习惯一下沈乱青这个名字。”

    沈远山的表情瞬间冰冷，“随便你叫什么，但这里不欢迎你。”

    他抿了口酒，扬起的唇更显潋滟，“总会有人欢迎。”

    这话让沈远山一怔，当即就反应过来。

    “是奶奶叫你回来的？”

    他眉尾一扬，不置可否。

    “你是大忙人，奶奶孤单，让我回来陪陪她，就当帮忙咯。”

    沈远山的目光逐渐阴冷，“连奶奶你都搬出来了，看来是打算常住？”

    他笑的妖冶，话里有话：“是，顺带成家立业，也尤为不可。”

    从小在英国长大，没想到中文也没落下呢。

    看来他那个妈把他教得很好。

    “既然是奶奶把你叫回来的，我就不多说什么了。但我警告你，有些东西不是你可以肖想的。”

    沈乱青丝毫不介意他的态度，懒怠抬起眼，“是吗？如果我非要不可呢？”

    四目相对，仿佛交织出一道若有若无的火光。

    一道脚步声打断了僵持的气氛。

    老太太苍老的声音带着丝惊喜。

    “阿远回来啦，佳汐呢，没跟你一起？”