直到妈妈逝去之后的第二十二天，我才意识到：火化之后的我没有哭，是因为那种失去的感觉，是慢慢涌上来的。不是一瞬间的，而是在那之后的每天、每时、每刻，无论见到什么、看到什么、听到什么都是妈妈的影子。就像海水涨潮，一点一点的，将我吞噬。慢慢的，我便像落入深海中那般窒息，呼吸不能。

    这几十天，我就像行尸走肉一般。没有想做的事，没有感兴趣的事物。就连我曾经最喜欢的游戏、动漫，我也失去了兴趣。

    身边能说上话的几乎没有。

    我不知道要如何说，如何表达。看着手机上一个又一个朋友的聊天窗口，点进去，又退出来，再换下一个。每一个都是不知道如何去诉说自己的感受。

    这时，手中传来振动的感觉。低头看向手机，是一直玩的很好的成心然发来的四个字：“怎么样了”。

    “嗡”正在犹豫要怎么回复的时候，成心然又发来一条信息：“你还好吗”。

    双手捧着手机，大拇指在手机的打字区域上方毫无规则的画着弧线。

    我不知道怎么回复他。脑海中想起妈妈的离去，心中有股悲伤，伴随着的还有异常的平静。尽管如此，胸口却是一直很闷，像是只能小口呼吸一样有点喘不过气。

    “呼……”我深呼一口气，调整了一下呼吸。随后把手机锁屏，放回了口袋中。

    抬头看向不远处玻璃门外的天空，我站了起来，避开过往的路人慢慢的向大门走去。

    推开门，是新鲜的空气。我抬头又看向天空的云，我站在阳光下，呼出的气体也因为天冷的缘故清晰可见。

    妈妈……这里好冷啊，你怎么会喜欢这里的呢。我在心中与妈妈对话。我怕冷啊妈妈，你知道的吧，那你为什么会喜欢这里呢。你只和我说，喜欢这里的空气，喜欢这里的风景，喜欢这里的气候，让你觉得无比的舒适。

    越在心中与妈妈说话，我的胸口就越来越闷，那股悲伤的情绪像是从肚子里一下反胃冲上喉咙一般，让我想要哭出来。眼中也慢慢湿润起来。但是我却不想哭。身体想哭，但是脑子里却不想。哭也没有用，哭了妈妈也不会回来。只会让我觉得更难受罢了。况且在从C市跑来E市为了见妈妈最后一面的路上，再到送妈妈去火葬之后，给妈妈烧完纸钱为止，我已经连续哭了三天两夜。这也是我第一次知道，人可以在不怎么吃喝的情况下，还能流出这么多泪水。

    揉了揉红肿的眼睛，摸了下脸颊和人中周围一圈的皮肤。因为前两天哭的太狠，摸上去就像要脱皮一般，能感觉到有一层薄薄的干皮。

    今晚就要启程回C市了。

    晚上坐的是彭阿姨的车去的火车站，一路上我沉默不语的坐在后座，望向窗外的风景。贪婪的我想要把妈妈待过的城市、去过的地方所有风景，包括天上的云、太阳的刺眼，以及风吹过的感觉，这里的温度、声音，我都想要全部记下来，印在脑海中，不想忘怀。但这是不可能的，人能记住的记忆是有限的。

    为什么我不能是机器人呢？又或者是一个没有感情的人多好。