第一章

    “您好，您拨打的电话已关机”

    冷漠的机械女声的重拨，随着最后一声，林榆的心也随手机屏幕彻底沉入谷底。

    自嘲似的笑笑，林榆多走几步，一拐角，又见他从小补习的地方。两个小时前，她最近牙疼的发慌想找个医院看看，初到榕城，她并不熟悉，鬼使神差的竟想起架着眼镜爱穿白T的家伙，笑眼弯弯的说；“宝宝，我也是市二医院出生的。”

    “我在盐城的市二院出生，这不是咱俩的缘分是什么？咱俩就是天造地设的一对！”

    少女时代，人们就爱用一切不经意的凑巧来佐证两个人的般配，证明月老盖过章，似乎这样就可以永远。

    打车和师傅说去市二院后，，林榆看着车窗外车水马龙只觉心里堵得发慌，她是南方小城的姑娘，来到榕城只是为了一个人而已。她不是不喜欢热闹，只是这样的情景更会让她想起她被他丢在这座城里守着回忆。旁道里相互依偎的情侣，小吃摊上燃起的人间烟火气，通勤赶路急匆匆的路人这一切都让她酸涩的觉得索然无味。

    “师傅停车，结账。”

    “幺妹，看完病可以去XX还有XX游玩哦，欢迎来到榕城。”

    这或许是陌生人的善意，也是，重症难医都是去榕城另一座全国知名的医院。但是，某种程度上林榆何尝不是病入膏肓。林榆不知怎的走到这片林荫路，她看着楼下的婚纱馆，确认了这里是他从小补习的地方。陈澄家里很好自从小也抓教育，林榆很喜欢丝绸的婚纱，质感优雅而像编织的一场盛大梦。

    “陈澄，如果我穿越时空回去一定会拿棒棒糖忽悠对你说长大后要请我穿婚纱。”

    林榆慢慢走着这条路试图想象小时候的陈澄，没有现在的少年老成，放学蹦蹦跶跶去网吧，像大多男孩样狡黠而调皮，偏生成绩挑不出错，或许林榆还会拿辣条贿赂得到他的数学习题答案，天天缠着他却更中意书本，像个小大人。

    但是林榆认识陈澄的时候，他已经二十五岁了。

    看完牙科出医院门已经开始下起小雨了，林榆犹豫一下，又熟练的打开电话，这次是“您拨打的电话正在通话中”，陈澄把电话挂了，时至今日，他仍然不肯拉黑却也不肯向前，林榆感觉被一种巨大的无力感裹挟着，就像拳打棉花的无力。网约车已经到了，林榆上车，坐在副驾驶上在雨刷器和加大的雨势合力将世界清晰又模糊，模糊又清楚，一种疲倦感油然而生，林榆蜷缩着思绪回到了一开始的那场雨。

    林榆和陈澄的认识完全是一场意外。

    林榆坐着车想去吃个夜宵，结果前方突发路况，她索性潇洒给钱下车，撑把透明伞颇有一种闲庭信步的悠闲。林榆很喜欢雨，她是在雨中降生的，连名字都是老一辈希望她如榆树不畏风雨的长大所取，雨水对她有种天然的亲昵，不过很久以后，她甚至觉得是老天替她怜惜的情绪，此生多风，情路多雨。

    发呆漫无目的的走，竟走到初恋小区门口，又看到一男在两女一左一右的协助下，下了出租车，男主角就是初恋，被洗衣液香味替代的是满身酒气，林榆曾问他买了同牌同款的洗衣液，味道却不一致，时间面目全非早已不见当年少年郎，这味道迟早随着记忆消散不见，只是怎么都无法忘却，林榆初患抑郁在精神病院时，他谎称家住医院门口，风雨无阻的日日探望，从医院到这里，城南到城北。后面出了一些事情，他开始着手家里的公司。